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出 版 说 明 


评选 并 出 版 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”, 是 一 项 新 
创 的 国际 文学 作品 评选 活动 和 出 版 活动 。 在 世界 文学 格 
局 中 ,由 中 国文 学 研究 机 构 和 文学 出 版 机 构 为 外 国 当代 
作家 作品 评奖 .颁奖 ,并 将 一 年 一 度 进行 下 去 ,这 是 一 个 
首创 。 因 而 , 当 2001 年 度 的 评选 揭晓 ,6 部 当选 作品 中 
译本 面世 时 ,立即 引起 了 国内 外 广泛 的 关注 和 兴趣 。 

“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 活动 由 人 民 文 学 
出 版 社 和 中 国外 国文 学 学 会 及 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 
联合 举办 ,人 民 文 学 出 版 社 主办 。 评 选 委员 会 由 分 评选 
委员 会 和 总 评选 委员 会 构成 。 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 
六 选 专家 ,组 成 分 评选 委员 会 ,负责 语种 对 象 国 作品 的 初 
评 工作 ;再 由 人 民 文 学 出 版 社 .中 国外 国文 学 学 会 及 上 述 
各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 委 派 专家 组 成 总 评委 会 ,负责 
终 评 工 作 。 每 一 年 度 人 选 作 品 不 得 超过 8 部 。 和 人选 作品 
的 作者 将 获得 总 评委 会 颁发 的 证 书 .奖杯 ,作品 由 人 民 文 
学 出 版 社 组 成 丛书 出 版 ,丛书 名 即 为 :“21 世纪 年 度 最 佳 
外 国 小 说 ”。 

总 评委 会 认为 ,和 人选 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”的 
作品 应 当 是 :世界 各 国 每 一 年 度 首次 出 版 的 长 篇 小 说 , 具 
有 深厚 的 社会 .历史 .文化 内 涵 , 有 益 于 人 类 的 进步 ,能 够 
体现 突出 的 艺术 特色 和 独特 的 美学 追求 ,并 在 一 定 范围 
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内 已 经 产生 较 大 的 影响 。 

总 评委 会 希望 这 项 活动 能 够 产生 这 样 的 意义 , 即 : 以 
中 国学 者 的 文学 立场 和 美学 视角 ,对 当代 外 国 小 说 作品 
进行 评价 和 选择 ,体现 世界 文学 研究 中 中 国学 者 的 态度 ， 
并 以 科学 、 间 严 和 积极 进取 的 精神 推进 优秀 外 国 小 说 的 
译 介 出 版 工作 ,为 中 外 文化 的 交流 做 出 贡献 。 

一 项 新 创 的 事业 有 了 一 个 良好 的 开端 , 令 我 们 感到 
十 分 欣慰 ,信心 倍增 。 我 们 相信 ,2006 年 度 的 评选 活动 
和 6 部 作品 的 出 版 ,也 一 定 会 继续 获得 成 功 。 而 只 要 我 
们 持之以恒 并 恪守 评选 的 原则 ,这 项 “世纪 工程 "在 整个 
21 世纪 的 进程 中 必 将 获得 持续 的 成 功 。 


人 民 文 学 出 版 社 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” 
评选 委员 会 


总 评选 委员 会 
主任 
聂 琳 宁 陈 众 议 
委 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
叶 廷 芳 ” 石 南 征 ” 刘 海平 
何其 伴 ” 陈 众 议 ” 陆 建 德 ” 吴 岳 添 ” 赵 德 明 
聂 尾 宁 ” 黄 宝 生 管 士 光 ” 潘 凯 雄 
秘书 长 
马 爱 农 ”欧阳 万 


西 葡 拉 美文 学 评选 委员 会 . 


委 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
丁 文 林 刘 京 胜 张 广 森 赵 德 明 盛 力 


《希腊 激情 》, 通 过 一 位 丈夫 寻找 突然 失踪 的 妻子 的 历 
程 ,揭示 出 了 诸如 婚姻 的 平淡 、 爱 的 耗损 、 情 的 出 轨 等 当代 
人 在 夫妻 日 常生 活 中 时 常 碰 到 的 种 种 可 以 归结 为 爱 与 性 的 
问题 。 从 美国 到 中 美洲 并 在 希腊 结束 的 旅程 新 奇 而 有 趣 ， 
故事 曲折 ,结局 出 人 意料 。 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


En Pasiones griegas, la busqueda de un marido de su 
repentinamente desaparecida esposa permite reflexionar sobre 
la rutina del matrimonio, las quiebras del amor, las aventuras 
pasionales, problemas que pueden resumirse en esa mezcla de 
amor y sexo que los contemporaneos enfrentan frecuente- 
mente en su vida cotidiana en pareja. La novela transcurre a 
traves de un exotico e interesante viaje que parte de Estados 
Unidos, sigue por Centroamérica y termina en Grecia, con 
una trama enredante y un inesperado desenlace. 


Jurado de la mejor novela extranjera del afio siglo 21 


译 者 前 言 


一 个 美国 教授 的 妻子 离 家 出 走 了 。 这 位 教授 原籍 是 
智利 ,因为 政治 原因 加 转 来 到 他 心仪 已 久 的 国家 。 定 层 
后 他 又 要 了 一 位 理想 的 妻子 ,以 为 从 此 可 以 过 上 田园 牧 
歌 般 的 生活 了 。 但 是 ,他 没有 料 到 一 觉醒 来 幸福 的 日 子 
就 完结 了 。 原 来 ,外 出 旅游 的 妻子 发 回 一 个 电子 邮件 :我 
不 回 家 了 。 你 也 别 来 找 我 。 教 授 看 了 ,先是 惊 履 , 后 是 困 
感 , 对 于 妻子 的 话 , 百 思 不 得 其 解 。 教 授 陷 入 了 痛苦 的 回 
忆 和 复杂 的 分 析 之 中 。 但 是 ,教授 总 算 还 明白 行动 比 思 
考 更 为 实际 。 于 是 ,他 路 上 了 漫长 的 寻 妻 之 旅 。 先 去 纽 
约 女儿 的 家 里 打探 消息 ,再 去 妻子 的 故乡 危地马拉 寻找 ， 
最 后 来 到 了 希腊 的 克 里 特 岛 一 一 他 和 妻子 定 情 的 地 方 。 
一 路 上 ,由 于 教授 坚持 “性 与 爱 分 开 ” 的 双轨 制 理论 ,又 先 
后 与 一 个 法 国 姑娘 和 一 个 意大利 站 娘 发 生 了 性 关系 。 这 
样 一 来 ,故事 情节 变 得 更 加 复杂 起 来 了 ,因为 在 妻子 出 走 
前 他 就 犯 过 类 似 的 错误 。 就 是 在 “ 爱 妻 子 的 同时 可 以 有 
外 过 "的 理论 指导 下 ,他 曾经 跟 一 个 印度 姑娘 和 一 个 古 马 


女子 有 染 ,而 且 几 乎 走 到 离婚 的 边缘 。 事 发 后 ,妻子 法 比 
阿 娜 虽然 原谅 了 丈夫 的 出 轨 行 为 ,但 是 ,她 心里 总 是 感觉 
不 吏 ,总 是 有 如 鳗 在 喉 的 感觉 ,特别 是 感觉 到 家 庭 婚 姻 面 
临 破裂 的 危险 ,而 她 是 爱 着 丈夫 的 。 她 进而 又 联想 到 自 
身 的 家 世 , 感 觉 她 的 童年 生活 里 还 有 谜团 需要 解 开 ,感觉 
总 是 有 恶人 的 影子 相 随 , 感 觉 命 运 总 是 在 捉弄 自己 ……- 
这 一 连 串 不 好 的 感觉 迫使 她 决定 出 去 散心 和 试图 解决 这 
些 问题 。 可 是 她 和 丈夫 之 间 没 有 真正 的 沟通 ,没有 真正 
的 互相 了 解 。 因 此 ,丈夫 不 明白 妻子 出 走 的 真相 。 布 鲁 
诺 教 授 下 决心 要 和 弄 清 楚 妻 子 出 走 的 根本 原因 。 可 分 析 来 
分 析 去 ,他 还 是 抓 不 住 要 害 。 尤 其 让 教授 惊 贱 的 是 ,瑞典 
警察 董 甘 探 长 也 在 寻找 她 妻子 的 下 落 。 探 长 不 时 地 通过 
教授 打听 他 妻子 的 行踪 。 这 就 让 教授 更 加 困 娩 不 已 了 。 
而 且 这 样 的 困惑 一 直 纠 缠 教 授 到 全 书 的 结尾 。 当 然 也 会 
让 读者 产生 强烈 的 好 奇 与 思考 。 其 中 一 个 重要 的 问题 就 
是 ,教授 为 什么 始终 保持 一 个 “希腊 激情 "的 感情 因素 ? 
他 为 什么 不 放弃 初恋 的 真情 ? 作者 罗 伯 托 . 安 布 埃 罗 没 
有 给 出 答案 。 他 给 这 部 新 作 取 的 名 字 是 《希腊 激情 》, 或 
许 教 授 和 法 比 阿 娜 初恋 的 激情 产生 地 就 是 答案 ? 
《希腊 激情 》 完 成 于 二 〇 O 六 年 九 月 二 十 一 日 。 在 此 
之 前 ,二 〇 O 〇 四 年 他 创作 了 长 篇 小 说 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》， 
主题 也 是 探索 激情 和 逃离 现实 的 问题 。《 希 腊 激 情 》 中 的 
探 长 董 甘 和 书 中 推荐 的 作家 克 里 斯 托 瓦 " 帕 索 斯 都 是 首 
先 出 现在 《4 斯德哥尔摩 情人 》 里 的 人 物 。 因 此 可 以 说 罗 伯 
托 ` 安 布 埃 罗 近年 来 对 这 个 “激情 与 逃离 "的 题材 是 情 有 
独 钟 的 。 这 会 不 会 与 作者 的 经 历 和 见识 有 某 些 关联 呢 ? 


2 


中 文 译 者 搜集 了 一 些 他 的 生平 资料 提供 给 读者 参考 ,不 
知 是 否 可 以 帮助 我 国 读 者 了 解 教授 “激情 与 逃离 "的 心理 
情结 。 

罗 伯 托 . 安 布 埃 罗 一 九 五 三 年 出 生 在 智利 港口 城市 
瓦尔 帕 莱 索 。 一 九 七 三 年 进入 首都 智利 大 学 教育 学 院 语 
言 文学 系 读书 。 但 是 ,在 他 入 学 的 当年 就 发 生 了 皮 诺 切 
将 军 策划 的 军事 政变 。 全 国立 刻 处 于 白色 恐怖 之 中 。 大 
批 左派 人 士 被 逮捕 ,被 杀害 ,被 迫 流 亡国 外 。 安 布 埃 罗 是 
个 有 共产 主义 理想 的 大 学 生 , 因 此 也 受到 了 军 警 的 追捕 。 
他 不 得 不 逃亡 到 古巴 。 在 那里 生活 和 学 习 了 六 年 ,在 哈 
瓦 那 大 学 攻读 文学 。 一 九 八 〇 年 到 一 九 九 四 年 在 德国 工 
作 ,刚好 赶 上 了 苏联 和 东欧 社会 主义 国家 解体 的 全 部 过 
程 ,这 在 他 思想 上 引起 了 强烈 震动 。 一 九 九 七 到 二 
OOO 年 在 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 生活 和 写作 ,那里 是 他 向 往 
的 民主 社会 主义 的 “天 堂 "。 但 是 ,他 的 乌托邦 理想 再 次 
破灭 。 二 O 〇 OO 年 他 接受 美国 中 部 地 区 的 荧 奥 瓦 大 学 的 
洲 请 讲授 拉丁 美洲 文学 ,一 直到 二 〇 ODO 七 年 的 今天 。 已 
过 中 年 的 安 布 埃 罗 终于 在 美国 开始 享受 人 生 了 。 这 个 长 
达 三 十 多 年 生活 和 思想 的 巨变 让 安 布 埃 罗 感 到 震惊 、 迷 
茫 .困惑 和 痛苦 。 这 在 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》 中 有 着 生动 和 
深刻 的 反映 。 这 个 翻天 栈 地 的 巨变 改变 了 书 中 人 物 的 身 
份 境遇、 职业 和 思想 感情 ,打破 了 他 们 年 轻 时 的 梦想 , 熄 
灭 了 他 们 的 革命 激情 ,人 迫使 他 们 务实 ,迫使 他 们 考虑 生计 
和 起 码 的 生存 条 件 。 但 是 ,青年 时 期 的 激情 他 们 能 够 忘 
怀 吗 ? 果然 ,在 《希腊 激情 》 里 ,作者 通过 法 比 阿 娜 的 初恋 
故事 再 次 有 所 表现 。 


《希腊 激情 》 是 文学 作品 , 它 讲述 了 许多 生动 有 趣 的 
故事 。 其 中 有 纯真 的 初恋 经 历 , 有 惊心动魄 的 一 夜 情 , 有 
为 富 不 仁者 对 孤儿 赛 母 的 欺凌 ,有 如 诗 如 画 的 希腊 岛 上 由 
生活 ,也 有 警察 对 杀人 犯 的 追捕 ,还 有 独裁 政府 对 游击 队 
的 镇 压 .…… 但 是 ,在 这 些 起 伏 多 变 的 情节 后 面 始 终 * 包 
藏 "着 作者 的 “ 祸 心 "。 聪 明 的 读者 会 发 现 《希腊 激情 ?》 连 
同 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》 一 样 , 提 出 了 一 系列 对 人 际 关系 的 
怀疑 。 诸 如 ,你 真 的 了 解 和 热 悉 你 的 亲人 吗 ? 教授 的 妻 
子 法 比 阿 娜 发 现 自己 并 不 真正 了 解 母亲 。 母 亲 为 什么 要 
抛 下 子女 去 和 情人 山 会 ? 她 始终 不 能 原谅 母亲 的 这 种 行 
为 。 教授 了 解 自己 的 妻子 吗 ? 他 发 现 自己 并 不 了 解 麦子 
为 什么 长 期 背负 着 家 史 的 阴影 ,他 甚至 不 了 解 妻子 那些 
殴 碎 的 生活 习惯 。 但 是 ,我 们 应 该 首先 追问 的 是 ,我 们 了 
解 自己 吗 ? 

《希腊 激情 》 的 主角 布鲁诺 教授 是 从 智利 流亡 出 来 
的 。 他 始终 处 于 理想 和 现实 的 夹击 之 中 ,他 始终 和 弄 不 明 
白 自己 生存 的 意义 。 他 经 常 问 自己 :我 为 什么 要 活着 ? 
他 给 美国 学 生 开 设 的 课程 是 “乌托邦 与 地 狱 史 ”。 人 类 从 
古 至 今 都 是 在 追求 乌托邦 的 理想 ,大 至 天 堂 ,小 至 田园 生 
活 ,但 是 一 代 又 一 代 的 人 类 总 要 迈进 地 狱 的 大 门 。 而 对 
于 多 数 人 来 说 ,活着 本 身 就 是 地 狱 , 就 是 苦难 。 对 于 人 类 
整体 而 言 ,每 个 人 的 出 生 纯 粹 是 一 种 偶然 ,种 种 关于 "“ 投 
胎 转世 ”和 “生死 命定 "都 是 人 类 的 精神 自慰 ,也 都 是 前 人 
和 后 人 无 法 监测 和 检验 的 。 对 此 ,布鲁诺 教授 深 感 哀伤 
”和 悲观 。 旧 有 的 理想 破灭 了 ,青年 时 期 的 激情 消失 了 ,他 
感觉 非常 寂寞 ,犹如 身 处 精神 的 荒漠 里 一 样 。 他 甚至 认 
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为 对 乌托邦 和 地 狱 的 探索 都 是 没有 意义 的 ,其 证 据 就 是 ， 
他 对 自己 开设 的 “乌托邦 与 地 狱 史 " 课 程 都 采取 敷衍 了 事 
的 态度 。 无 论 对 工作 还 是 家 庭 ,他 都 不 肯 负 责任 , 玩 世 不 
蕉 和 逢 场 作 戏 表现 在 各 个 方面 。 而 对 于 可 以 带 来 快速 、 
便捷 和 实际 生理 需要 的 ,他 绝对 认真 ,只 要 有 美人 投 怀 送 
抱 , 他 从 来 不 拒绝 ,丝毫 不 考虑 什么 道德 底线 ,就 是 外 还 
之 后 ,他 也 没有 内 站 和 尾 悔 的 感觉 。 他 不 是 伪 君 子 ,也 不 
是 色情 狂 ,更 多 的 是 精神 空虚 和 感情 上 的 寂寞 。 空 虚 和 和 
寂寞 迫使 他 到 家 庭 之 外 寻找 生理 刺激 。 就 性 格 而 言 ,他 
比 那些 “有 贼 心 没 贼 胆 "的 人 要 勇敢 得 多 , 几 次 敢于 冒险 
的 外 过 就 是 证 明 。 他 到 危地马拉 的 主要 任务 本 来 是 寻 妻 
的 ,可 是 刚 一 遇 到 美丽 的 法 国 姑娘 的 诱惑 ,他 就 毫 不 路 足 
地 跟 她 上 床 。 在 他 身上 , 非 理性 的 冲动 和 冷静 的 思考 是 
分 工 明确 的 。 道 德 的 考虑 绝对 不 干预 生理 本 能 的 需要 。 
道德 是 道德 ,本 能 是 本 能 ,他 是 彻底 的 “两 面 派 ”。 这 让 我 
们 联想 起 一 些 腐败 的 高 级 官员 ,他 们 为 什么 在 金钱 美女 
面前 摔跤 ?3 从 根本 上 说 ,他 们 原来 挂 在 嘴 上 的 “伟大 理 
想 "“ 铁 的 纪律 "和 "道德 底线 "全 都 是 建立 在 沙滩 上 的 ， 
一 有 风 吹 就 播 来 时 去 ,一 遇 狂 风 巨 浪 就 彻底 鹏 溃 ; 他 们 没 
有 真正 精神 意义 上 的 信仰 ,而 是 真正 的 “唯物 "主义 者 ;他 
们 不 信息 神 , 不 信 地 狱 和 天 堂 ,不 信和 精神 境界 的 真诚 、 善 
良和 对 真理 的 追求 ;他 们 从 骨子里 嘲笑 礼仪 廉耻 ;他 们 忘 
记 了 历史 的 教训 ,也 不 在 乎 未 来 ,而 只 重视 眼前 的 个 人 利 
益 。 

但 是 ,布鲁诺 教授 比 起 贪官 污 殉 还 是 要 干净 得 多 ,他 
始终 是 怀念 激情 和 向 往 激情 的 。 这 突出 地 表现 在 他 经 常 
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回忆 和 妻子 初恋 时 的 情景 ,其 中 最 为 突出 的 是 他 俩 定 情 
的 地 方 一 一 希腊 克 里 特 岛 南部 的 渔村 克拉 托 甘 博 斯 。 作 
者 用 了 大 量 笔墨 描写 那里 的 旅馆 、 海 滩 、 确 石 清 澈 见 底 
的 海水 …… 并 且 把 风土 人 情 与 十 希腊 神话 联系 起 来 , 斌 
图 揭示 出 人 类 从 古 至 今 建 立 乌托邦 世界 的 努力 和 寻求 幸 
福生 活 的 梦想 。 年 轻 时 的 布鲁诺 有 这 样 的 追求 ,中 年 之 
后 的 布鲁诺 依然 如 此 。 这 从 他 不 远 万 里 来 到 克 里 特 岛 的 
寻 妻 之 旅 可 以 得 到 证 明 。 不 错 ,他 的 确 希 望 在 岛 上 找到 
老婆。 可 他 更 想 追 梦 , 追 回 他 一 村 子 都 在 寻求 的 乌托邦 
之 梦 。 这 在 他 和 法 国 、 意 大 利 两 位 姑娘 戏 水 的 一 幕 看 得 
格外 分 明 :他 已 经 忘记 了 寻 妻 的 任务 ,而 沉 酒 于 种 种 与 乌 
托 邦 有 联系 的 逮 想 之 中 。 激 情 和 理想 是 没有 年 龄 界限 
的 。 可 以 确信 ,百年 之 后 的 布鲁诺 教授 仍然 会 花心 不 死 。 
因为 没有 激情 和 理想 就 不 会 有 人 类 的 今天 。 布 鲁 诺 身上 
还 是 有 着 浓 浓 的 人 味 的 。 他 一 直 珍 惜 他 和 妻子 法 比 阿 娜 
的 那 份 纯情 。 

布鲁诺 教授 的 性 爱 观 是 容易 引起 争议 的 。 他 非常 珍 
惜 纯洁 的 爱情 , 赁 着 这 份 纯情 他 准备 和 妻子 白头 到 老 , 因 
为 他 觉得 这 份 真理 的 感情 是 他 的 精神 支柱 之 一 ,是 不 可 
替代 的 ,也 是 排他 的 。 但 是 ,他 的 生理 冲动 一 占 上 风 ，, 就 
毫 不 犹 御 地 拜倒 在 别 的 美人 脚下 了 。 在 他 眼 里 ,古巴 、 印 
度 .法 国 和 意大利 四 位 女子 仅仅 是 他 的 性 工具 ,做 完 活塞 
运动 之 后 ,他 就 扬长 而 去 了 ,对 后 果 不 负 任何 道德 法律 
或 者 社会 的 责任 。 值 得 注意 的 是 ,无 论 他 的 妻子 还 是 情 
人 对 他 这 套 “ 性 爱 双 轨 制 "的 理论 都 采取 了 容忍 的 态度 ， 
就 是 作者 安 布 埃 罗 也 没有 表态 。 这 是 姑息 养 奸 啊 。 因 为 
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布鲁诺 教授 一 次 次 的 通奸 行为 既 破 坏 了 自己 家 庭 生 活 的 
安宁 ,也 摧毁 了 别人 的 幸福 。 法 国 姑娘 弗 朗 索 瓦 兹 与 未 
婚 夫 让 一 雅 各 本 来 都 准备 举行 婚礼 了 ,布鲁诺 不 问 青 红 
皂 白 就 跟 弗 朗 索 瓦 效 上 了 床 ,而 且 不 只 是 一 夜 情 。 如 此 
乱 搞 的 后 果 给 让 一 雅 各 造成 了 极 大 的 痛苦 ,最 后 在 克 里 
特 岛 上 扬言 要 跟 布 鲁 诺 拼命 。 而 在 此 之 前 ,布鲁诺 还 破 
坏 了 古巴 .印度 两 位 女子 的 夫妻 生活 ,甚至 间接 造成 了 印 
度 女 子 福 尔 吉 * 马 诺 哈 的 死亡 。 布 鲁 诺 教授 性 冲动 的 恶 
果 难 道 不 应 该 受到 社会 道德 的 谴责 吗 ? 

《希腊 激情 》 另 外 一 个 主题 就 是 逃避 现实 。 本 来 趋 利 
避 害 是 人 之 常情 ,但 是 ,布鲁诺 的 逃避 现实 是 因为 现实 太 
残酷 ` 太 此 具 ,因为 现实 伤害 了 他 ,其 伤害 的 程度 是 如 此 
深刻 ,让 他 感到 痛心 疾 首 , 犹 如 他 深 爱 的 人 猛然 给 了 他 足 
以 致命 的 一 刀 , 所 以 他 原来 的 热爱 与 信任 一 下 子 就 泰然 
姐 吉 了。 残酷 的 现实 告诉 他 ,原来 他 百分之百 相信 的 “ 主 
义 " 全 是 海 市 古 楼 ,全 是 政治 谎言 。 那 些 政客 “ 翻 手 为 云 ， 
覆 手 为 雨 " 的 速度 让 他 目瞪口呆 。 他 跟 不 上 政党 领袖 们 
变节 的 速度 一 一 那 是 按 钟点 计算 的 速度 啊 。 他 累 了 ,要 
停 下 脚步 想 一 想 了 。 如 果 布 鲁 诺 思考 之 后 得 出 结论 是 
“什么 狗屁 政治 完全 是 骗 人 的 ”, 从 此 就 一 头 钻 进 “ 酒 色 财 
气 " 里 面 去 了 , 那 可 就 是 钻 进 死胡同 里 去 了 。 这 样 的 结论 
就 是 “把 脏 水 和 和 孩子 一 起 抛 掉 ” 了。 道理 很 简单 :无 论 政 
治 多 么 脏 脏 ,现实 社会 都 离 不 开 政 治 生 活 。 凡 是 有 人 群 
的 地 方 就 会 有 政府 、 政 党 社会 团体 和 个 人 在 内 政 及 国际 
关系 方面 进行 各 种 维护 利益 的 活动 。 布 鲁 诺 教授 只 要 食 
人 间 烟 火 ,就 会 直接 或 者 间接 地 受到 政治 的 影响 。 逃 避 
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是 逃避 不 了 的 。 恰 恰 相 反 , 应 该 积极 投身 到 改善 政治 生 
活 的 奋斗 中 去 。 

布鲁诺 教授 的 妻子 法 比 阿 娜 ,无 论 生活 经 历 还 是 为 
人 处 世 , 都 是 与 浆 夫 唱 对 台 戏 的 。 她 父亲 的 鳞 死 她 伯父 
对 她 家 财产 的 剥夺 .她 母亲 在 守 赛 以 后 的 移 情 别 恋 .她 第 
一 个 男友 卡 米 洛 的 辆 牧 、 她 在 结婚 后 丈夫 的 不 忠诚 表现 
ee 都 让 她 背负 着 沉重 的 精神 十 字 架 。 但 是 ,她 比 布 鲁 
诺 教 授 坚 强 。 她 始终 坚守 着 正义 和 非 正义 的 原则 ,始终 
坚信 卡 米 洛 的 草 命 事业 是 正义 的 ,始终 坚持 通过 调查 要 
弄 明白 母亲 抛弃 她 的 真正 原因 。 她 在 文 夫 布鲁诺 的 外 遇 
丑闻 暴露 之 后 所 采取 的 冷静 镇 定 和 宽容 的 态度 是 全 书 
的 一 大 亮点 。 特 别 是 她 为 了 保护 丈夫 的 安全 冒 着 受 法 律 
制裁 的 危险 所 采取 的 秘密 行动 ,更 是 令 人 钦佩 。 作 者 用 
在 她 身上 的 笔墨 不 多 ,但 是 这 个 人 物 的 形象 非常 鲜明 、 生 
动 ,有 感染 力 。 

在 氢 事 技巧 方面 ,《 希 腊 激 情 ) 的 优点 和 缺点 都 很 突 
出 。 它 的 优点 是 主要 人 物 的 性 格 刻画 非常 通 真 ,有 许多 
方面 折射 出 作者 生活 经 验 的 影子 。 叙 述 节奏 张弛 有 度 ， 
条 理 分 明 ,可 以 产生 阅读 快感 。 作 者 善于 写景 ,感情 变化 
与 景物 的 衬托 和 谐 自然 。 尤其 善于 安排 突 发 事件 的 介 
入 ,让 人 感到 出 平 意料 ,又 在 情理 之 中 。 结 尾 留 下 的 悬念 
会 令 读者 产生 许多 猜测 和 联想 。 作 品 明显 的 缺点 是 ,有 
些 次 要 人 物 的 塑造 显得 简单 和 肤浅 ,比如 那 位 意大利 站 
娘 , 作 者 没有 交代 清楚 她 的 背景 和 动机 ,就 让 布鲁诺 稀 里 
糊涂 地 跟 她 上 了 床 。 就 是 浪漫 的 法 国 姑娘 弗 调 索 瓦 兹 与 
布鲁诺 发 生 的 多 次 奸 情 , 也 缺乏 相应 的 心理 描写 ,让 读者 
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很 难 相信 这 个 法 国 姑娘 迈 出 这 一 步 的 原因 和 动机 。 还 有 
些 情节 没有 展开 ,例如 , 探 长 董 甘 追 捕杀 人 犯 的 故事 本 来 
对 于 开掘 布鲁诺 思想 变化 的 底蕴 是 一 条 很 好 的 线索 ,可 
惜 没 有 拓展 开 来 。 但 是 , 环 不 掩 瑜 ,《 希 腊 激 情 》 的 可 读 性 
很 强 , 相 信 它 会 像 《 斯 德 哥 尔 摩 情 人 》 一 样 地 吸引 我 国 读 
者 并 且 产 生 积 极 的 影响 。 二 〇 GO 五 年 九 月 长 江 文艺 出 版 
社 出 版 了 中 译本 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》, 第 一 版 的 印 数 就 达 
到 了 一 万 册 , 短 短 几 个 月 即 销售 一 空 。 因 此 可 以 预期 《 希 
腊 激 情 》 一 定 会 受到 我 国 读者 的 欢迎 ,理由 是 《希腊 激情 》 
不 仅 赔 读 起 来 轻松 愉快 ,而 且 掩 卷 之 后 可 以 反复 品味 和 
思考 的 方面 很 多 、 很 多 …… 


赵 德 明 
二 OO 七 年 八 月 十 九 日 
于 日照 海滨 教授 花园 


献 给 安娜 . 卢 克 雷 西 亚 


我 正 准 备 装 满 我 的 行宫 
一 有 机 会 便 远 走 他 乡 
离开 这 座 普 日 的 城镇 

过 往 的 一 切 不 放 在 心 上 

我 希望 逃离 此 地 
没有 一 人 可 以 将 我 寻访 


去 往 何方 只 有 心 知 
尽快 路 上 清早 的 归 航 
决 不 再 打扰 一 个 魂 灵 

就 这 样 黑 默 独 行 
我 正在 逃离 此 地 
没有 一 人 可 以 将 我 寻访 


一 一 米 克 ' 杰 格 《 远 走 他 乡 》 


声 明 


这 是 一 部 虚构 小 说 。 

任何 与 现实 或 真实 人 物 、 
或 主导 我 们 生活 的 鬼 把 戏 
的 相似 之 处 , 纯 属 偶然 。 


第 一 章 大 草原 


天 上 的 木 棍 
唤醒 绿洲 
迎接 亲爱 的 游人 。 


一 一 优 表 福 "全 加 雷 蒂 * 


* 俩 加 雷 蒂 (1888 一 1970) ,意大利 诗人 ,神秘 主义 运动 的 创始 人 。 
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布鲁诺 .加 尔 萨 在 美国 米 德 韦 斯 特 @ 的 半夜 里 打 了 
个 哆 味 。 迟 疑 了 片刻 ,他 才 想起 自己 是 在 卧室 里 。 随 后 ， 
他 伸手 在 黑暗 中 寻找 电话 机 。 这 是 第 一 声 铃 响 ,还 是 老 
早 就 在 响 个 不 停 了 ? 手指 磁 上 了 台灯 的 铜 座 ,接着 滑 到 
床 头 的 大 理 石 桌 面 上 ,直到 摘 下 了 话 简 。 他 觉得 话 简 滑 
溜溜 的 , 像 刚刚 从 南方 某 个 湖泊 里 捡 来 的 一 块 长 满 地 衣 
的 卵石 。 后 来 ,他 听见 了 话 简 捧 到 地 毯 上 的 沉 冯 声音。 
他 在 拖鞋 和 保罗 : 奥 斯 特 尔 ® 的 一 本 小 说 之 间 摸 索 着 ， 
最 后 捡 起 了 话 简 。 他 把 话 简 贴 在 耳 边 , 闭 着 眼睛 ,声音 晰 
哑 地 用 英语 回答 ,口气 有 些 慌乱 :“ 喂 , 谁 是?” 

电话 线 的 那 一 头 只 有 淋浴 喷 出 的 水 声 ,清晰 的 唑 哗 
水 响 落 在 了 空空 的 澡 盆 里 。 


QD 米 德 韦 斯 特 是 美国 中 西部 大 草原 上 的 城市 。 

@@ 保罗- 奥 斯 特 尔 (1947 一 ”) ,美国 著名 小 说 家 兼 编剧 。 小 说 代表 作为 
《纽约 三 部 曲 》。 后 来 编 而 优 则 导 ,《 绿 宝 机 密 ) 为 其 执导 处 女 作 。 曾 
获 法 国文 化 艺术 助 章 。 


“ 喂 , 谁 呀 ? 请 讲话 !” 

水 流 在 继续 ,显得 悲伤 . 翌 八 .单调 。 布 鲁 诺 感觉 自 
己 搬 到 了 一 处 老 屋 里 或 者 是 省 城 的 什么 旅馆 中 。 他 左 
手 摸 到 了 台灯 按钮 ,在 一 瞬间 里 ,光亮 让 他 感到 目眩 。 
随后 ,他 认 出 了 闪 钟 表盘 上 的 罗马 数字 一 一 清晨 三 点 
钟 。 房 间 宽敞 ,有 几 幅 图 画 和 满 满 一 架 图 书 , 一 扇 窗户 
面向 艾 奥 瓦 河 。 他 觉得 房间 陌生 ,还 感到 室 息 ,尤其 是 
没有 妻子 在 身边 。 床 上 她 那 一 侧 平 平整 整 ,枕头 规 规矩 
和 矩 。 他 想起 妻子 法 比 阿 娜 正在 中 美洲 旅行 。 谁 能 在 这 
个 钟点 打搅 他 呢 ? 他 准备 挂 上 电话 重 温 旧 梦 ,但 是 淋浴 
声 增加 了 他 的 好 奇 心 ,引诱 他 等 待 下 去 。 忽 然 ,一 声卡 
车 喇叭 的 鸣 笛 压倒 了 水 声 ,好 像 受 伤 的 动物 在 一 条 狭 罕 
的 街道 上 开路 ,而 旁边 才 是 淋浴 晓 头 。 这 声 丢 鸣 终 于 让 
他 愤怒 起 来 了 。 

“请 问 是 谁 在 这 个 钟点 打 电 话 啊 ?” 

他 熄 了 灯 ,但 话 简 仍 然 贴 在 耳 边 。 过 了 一 会 儿 , 他 听 
见 了 女人 的 鞋 跟 响 , 那 脚步 轻 一 而 急迫 , 震 得 铺设 糟糕 的 
瓷砖 喻 喻 作 响 。 接 着 ,他 听见 了 关门 声 ,心里 惊异 地 想象 
着 自己 在 无 意 之 间 变 成 了 某 种 场面 的 证 人 ,而 事情 发 生 
在 距离 他 几 千 公里 之 外 的 地 方 , 在 美国 海岸 的 某 座 城市 
里 ,或 者 别 的 大 陆 上 。 他 推测 那 女 子 一 一 已 经 昕 不 见 她 
的 鞋 跟 响 了 一 一 正在 脱 掉 衣服 ,准备 洗澡 。 他 心里 纳闷 : 
她 干吗 要 关门 呢 ? 布鲁诺 想 ,可 能 她 丈夫 在 外 面 等 着 呢 ， 
也 许 是 她 的 情人 ,秘密 地 跟 她 在 小 旅店 约会 。 他 咽 下 一 
口 唾 液 , 一 面 猜想 会 听见 两 人 的 悄悄 话 以 及 干 柴 烈火 般 
的 两 具 肉 体 拥抱 的 声音 。 他 以 为 通过 水 声 听 出 了 杰克 ， 
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蒂 加 登 员 那 忧伤 的 鼻音 ,接着 是 他 演奏 的 《低地 街 布 鲁 
斯 ?的 悠远 长 号 声 , 让 黑夜 充满 了 衰 愁 .烟雾 和 酒精 的 气 
氛 。 . 

他 想到 了 法 比 阿 娜 。 会 不 会 是 妻子 准备 淋浴 呢 ? 难 
道 她 没 随 身 携带 手机 吗 ? 或 许 她 在 不 经 意 间 碰 到 了 呼叫 
家 里 的 按钮 ,因此 通 上 话 了 。 

“ 别 ,听见 我 的 声音 了 吗 ? "布鲁诺 叫 了 起 来 。 他 希望 
有 人 回答 。 但 传 来 的 却 是 铁 环 在 铝 管 上 滑动 的 声音 ,好 
像 那 女 子 拉 开 了 洗澡 闻 的 帘子 , 正 要 迈进 浴缸 。 他 想象 
着 温暖 的 水 流 浇 在 裸体 上 的 情景 : 那 女 子 开始 在 大 腿 、 膀 
子 . 移 且 上 涂抹 肥皂 ,为 拥抱 隔壁 房间 等 候 她 的 情人 而 清 
洗 身体 。 

水 流 只 是 间或 落 到 澡 盆 里 ,好 像 她 时 不 时 地 站 在 喷 
头 之 外 故意 躲 开 水 的 冲击 。 她 这 样 做 的 同时 ,黑夜 像 是 
一 阵 严 肃 而 神秘 的 鼓 声 ,伴随 着 蒂 加 登 忧 伤 的 长 号 , 像 
是 不 同 旋律 的 对 歌 一 样 , 穿 过 水 帘 , 把 伤感 传递 给 布 鲁 
诺 。 

“ 咀 ,我 昕 着 呐 1” 布 鲁 诺 坚 持 碱 道 ,“ 喂 !”. 

后 来 ,他 听见 电话 那 头 有 人 开门 , 拿 起 了 电话 并 中 断 
了 联系 。 布 鲁 诺 静 静 地 躺 在 床上 不 动 , 他 在 黑暗 中 企 住 
了 ,直到 后 来 他 的 眼睛 能 够 区 分 出 一 一 他 以 为 区 分 
出 一 一 阿 基 拉 尔 版 从 书 的 皮质 书 峭 以 及 悬挂 在 墙壁 上 那 
幅 罗 伯 托 ' 马 塔 @ 的 版 画 。 他 挂 上 电话 , 闭 上 眼睛 等 待 


中 杰克 '. 蒂 加 登 (1905 一 1964) ,美国 著名 柄 士 歌手 .长 号 演奏 家 。 
Q@ 罗 伯 托 : 马 塔 (1911 一 ?) ,智利 超 现实 主义 画家 ,其 半 抽 象 作品 反映 了 
建筑 学 的 修养 。 


那 人 再 来 电话 。 他 一 面 想 着 那个 陌生 的 女子 此 时 正在 地 
球 的 某 个 地 方 擦 干 皮肤 ,然后 钼 进 等 候 她 的 另外 一 个 艇 
体 的 被 窝 里 面 ,一 面 渐渐 进入 了 梦乡 。 

五 天 以 后 ,他 喝 完 牛 奶 加 嘿 啡 ,打开 了 河 边 书 房 的 计 
算 机 ,发 现 电子 邮箱 里 有 一 封 妻 子 的 短信 。 她 告知 他 :不 
要 等 她 了 ,她 不 会 回 家 的 ,请 他 别 再 费心 找 她 了 。 


“我 需要 时 间 和 空间 寻找 自我 ,自由 支配 我 的 生活 。 
这 个 决定 不 是 针对 你 的 ,而 是 有 利于 我 的 。 劳 加 , 别 给 我 
打 电 话 , 也 别 找 我 。 法 比 阿 娜 " 信 上 这 和 样 说 道 。 这 是 夜 
里 晚 些 时 候 发 出 的 ,大 约 是 美国 米 德 韦 斯 特 时 间 清 展 五 
点 左右 , 那 时 夏季 的 太阳 刚刚 在 大 草原 露面 。 布 鲁 诺 再 
次 看 看 那 几 行 字 , 慌 慌 张 张 下 了 床 , 拿 起 无 绳 电话 ,在 记 
忆 中 寻找 “ 圣 多 明 各 之 家 "的 电话 号 码 。 他 把 号 码 拨 了 出 
去 。 

“ 劳 驾 ,请 接 法 比 阿 娜 : 德 .加 尔 萨 的 房间 。” 

电话 接线 员 接 通 了 电话 。 没 有 人 接 。 铃 声 又 传 回 了 
总 台 。 接 线 员 告诉 布鲁诺 :客人 不 在 房间 。 

布鲁诺 问 道 :“ 她 今天 会 退 房 四 ?” 

“您 是 谁 ?” 

“我 是 布鲁诺 加尔 萨 ,是 她 的 丈夫 。 我 在 美国 打 的 
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电话 。” 

“先生 ,根据 预定 房间 的 日 期 ,这 位 夫人 还 会 继续 在 
这 里 住 几 天 。” 

他 一 边 挂 上 电话 ,一 边 想 : 或 许 妻子 这 个 突然 的 决定 
是 她 回国 探亲 以 解 乡愁 所 致 。 法 比 阿 娜 离开 老家 已 经 多 
年 。 会 不 会 是 某 个 男子 的 出 现 引起 了 爱情 冒险 ,她 因此 
决定 与 那 人 开始 新 生活 ? 这 是 可 能 的 。 她 刚 过 四 十 岁 ， 
由 于 吃素 食 .散步 ,健美 和 光顾 美容 院 而 保养 得 十 分 美 
丽 。 此 外 ,她 还 是 个 出 色 的 知识 型 伴侣 , 写 过 关于 葡萄 牙 
巴洛克 艺术 对 中 美洲 影响 的 新 颖 文章 。 大 学 委托 她 重 开 
拉美 殖民 时 期 艺术 的 课程 ,因为 此 前 她 为 了 写 书 而 停 了 
两 学 期 的 课 。 

莫非 她 突然 就 抛弃 他 ,好 像 地 铁 里 急 急忙 忙 的 换 
车 ,或 者 像 谈话 中 间 改 变 看 法 ? 让 布鲁诺 感到 愤怒 的 
是 ,已 经 确认 了 二 十 年 的 婚姻 之 后 ,她 甚至 不 局 于 向 他 
说 明 离 家 出 走 的 原因 。 透 过 玻璃 窗 望 着 对 面 浑 池 的 河 
水 ,他 忽然 觉得 隐约 见 到 了 法 比 阿 娜 的 杏仁 眼 .长 长 的 
披肩 发 ;听见 了 她 那 有 时 甜蜜 、 有 时 微微 专横 、 有 时 温 
乘 可 爱 的 遥远 回音 。 但 是 ,他 无 论 如 何 也 想象 不 出 她 
会 怎么 解释 旅行 中 发 生 的 事情 。 他 和 她 拥有 ,他 想 , 根 
据 事实 ,这 个 “他 和 她 拥有 ,应 该 改正 为 “他 "拥有 一 座 
宽敞 明亮 .舒适 宜人 的 “现代 "住宅 :两 层 楼 的 木板 房 ， 
由 弗兰克 * 洛 埃 . 赖 特 @ 的 弟子 设计 , 配 有 日 式 桌子 和 


中 弗兰克. 洛 埃 . 赖 特 (1867 一 1959) ,以 富有 创造 天 才 而 闻名 于 世 的 美 
国 建筑 师 ,一 生 设 计 了 800 多 幢 建 筑 , 其 中 380 盎 付 诸 建 造 , 现 尚 存 
280 幢 。 : 


塑料 椅子 ,屋子 建筑 在 一 片 橡树 和 榆树 林 中 间 ,一 面临 
河 。 他 和 她 还 有 女儿 卡 罗 里 娜 曾经 在 这 里 平安 .舒适 
地 生活 过 ,如 今 女 儿 在 纽约 大 学 攻读 医学 。 就 这 样 ,他 
们 在 这 片 玉米 地 里 形成 了 被 人 们 称 之 为 结构 良好 的 婚 
姻 家 庭 。 

他 把 杯子 放 在 计算 机 旁边 ,然后 欣赏 了 一 下 窗外 河 
边 的 树木 。 直 到 此 前 ,他 还 自 认 为 是 个 有 成 就 的 男人 .一 
个 宽厚 的 父亲 ` 一 个 及 格 的 丈夫 和 一 个 威望 很 高 的 大 学 
教师 一 一 简 而 言 之 ,他 是 个 幸运 儿 。 他 是 教授 ,专门 从 事 
地 狱 史 和 乌托邦 的 研究 和 教学 工作 , 毫 不 掩饰 地 偏爱 阿 
胡 拉 : 玛 兹 达 ?、 阿 里 曼 、 艾 尔 、 俄 尔 浦 斯 、 但 丁 、 依 立 叶 、 
欧文 和 圣 西门 。 他 是 八 十 年 代 从 世界 最 南边 的 国家 来 到 
美国 的 , 那 时 他 的 祖国 正在 被 军事 独裁 统治 ; 正 像 国 内 人 
们 常常 用 钦佩 和 带 些 嫉妒 的 口气 说 的 那样 ,他 在 北方 “ 赢 
得 了 胜利 ”。 的 确 ,他 总 结 出 成 功 多 于 失败 的 结论 :出 版 
了 几 部 革新 性 质 的 著作 ,虽然 发 行 范围 有 限 ; 参 加 过 研讨 
会 和 国际 大 会 ;有 一 笔 数 目 不 大 的 存款 ;没有 让 人 难以 成 
眠 的 外 债 。 自 从 他 满 四 十 岁 以 来 ,他 估计 命运 不 会 再 给 
他 安排 什么 大 惊喜 了 。 可 现在 ,老婆 来 信之 后 ,情况 发 生 
了 大 逆转 。 

法 比 阿 娜 是 在 两 量 期 前 去 她 出 生 的 城市 安 提 瓜 . 德 ， 
劳 斯 . 卡 瓦 耶 罗 斯 的 ,目的 是 访 亲 问 友 ,给 教堂 的 外 观 和 
祭坛 拍照 ,购买 玛雅 无 袖 衫 以 及 放松 一 下 。 她 经 常 离 开 


@ 阿 胡 拉 - 玛 兹 达 , 古 代 伊 庆 宗 教 特别 是 瑛 罗 亚 斯 德 教 所 奉 的 至 高 之 
神 ,创造 并 维持 字 宙 秩序 ,还 创造 了 挛 生 神灵 阿里 曼 兄 弟 。 
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他 们 居住 的 大 学 城 , 离 开 那 干净 .漂亮 和 安全 的 校园 , 虽 
然 漫 长 的 冬季 有 点 乏味 ,但 是 令 人 想起 爱德华 - 堆 伯 人 
画 中 莞 凉 街 道 的 忧伤 空间 和 空空 荡 荡 的 玻璃 柚 窗 。 这 周 
围 的 景物 时 常 让 她 感到 厌倦 :眼前 总 是 那 一 望 无 际 的 大 
草原 , 木 结构 住宅 的 宁静 气氛 , 街 边 的 信箱 , 钉 在 车 库 上 
的 篮球 公 以 及 面 对 大 门 的 完美 无 缺 的 草坪 ;还 有 每 天 让 
她 厌烦 的 投递 包 庄 的 邮 车 ,小 区 里 总 是 那 片 整整 齐 齐 有 
益 于 健康 的 绿地 ,那些 没有 烟头 烂 纸 的 公园 小 径 ,那里 的 
松鼠 甚至 都 不 再 害怕 老师 们 养 的 猫 和 狗 。 只 要 这 一 切 让 
法 比 阿 娜 感到 压抑 和 厌倦 了 ,她 就 要 出 门 去 旅行 。 

布鲁诺 问 自己 :现在 该 怎么 办 ? 告知 法 比 阿 娜 的 伯 
父 康 斯 坦 丁 诺 和 别 的 亲戚 吗 ? 通知 女儿 卡 罗 里 娜 ? 还 是 
暂时 保密 ,等 候 妻 子 改变 主意 ? 不 管 怎样 ,犹豫 路 踪 都 将 
会 妨碍 他 集中 精力 寻找 地 狱 史 课 上 使 用 的 教材 ,每 年 秋 
季 他 都 要 给 政治 科学 系 讲授 这 门 课程 。 外 面 ,夏天 来 到 
了 大 草原 ,河水 静 静 地 闪光 ,与 此 同时 , 通 向 芝加哥 的 大 
桥 另 一 侧 ,小 城中 心 的 那些 钟楼 紧密 相连 。 他 重新 坐 到 
屏幕 前 ,把 法 比 阿 娜 的 邮件 又 看 了 一 遍 。 原 来 她 仅仅 需 
要 时 间 ,无 限期 的 时 间 ; 需 要 距离 ,一 个 同样 语 夭 不 详 的 
距离 ,为 的 是 她 寻找 自我 ,用 所 谓 的 “我 的 "生活 来 决定 怎 
么 办 ,而 丝毫 不 顾及 他 对 她 的 感情 。 实 质 上 ,她 要 求 的 是 
彻底 自由 ,严格 说 来 ,就 是 结束 婚姻 ,布鲁诺 痛苦 地 得 出 
了 这 样 的 结论 。 

他 忽然 想起 ,连续 几 天 夜里 都 收 到 神秘 的 电话 呼叫 。 


中 爱德华 . 瞪 伯 (1882 一 1967) ,美国 现实 主义 画家 。 
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他 估计 ,这 与 法 比 阿 娜 的 企图 有 关系 :她 大 概 本 想 通 过 电 
话说 出 自己 的 想法 ,可 是 到 最 后 还 是 通过 互联 网 才 敢 讲 
出 来 。 他 在 来 电 显示 栏 里 寻找 夜里 打 来 的 电话 号 码 ,但 
是 却 发 现 是 黎明 时 一 个 “不 在 服务 区 ”的 信号 。 他 无 法 调 
查 是 谁 打 的 。 他 想 ,或 许 不 应 该 过 分 看 重 法 比 阿 娜 寻找 
自我 的 愿望 ,因为 她 过 去 总 是 认定 :生命 不 在 于 找到 自 
我 ,而 是 创造 自我 。 这 是 悬挂 在 家 里 电 冰箱 上 的 一 条 候 
冒 的 格言 ,是 她 贴 上 去 的 。 布 鲁 诺 发 现 这 句 格言 的 那天 ， 
心里 想 他 俩 是 不 是 在 美国 生活 的 时 间 太 长 了 ,是 不 是 应 
该 像 美 国 朋友 那 样 购买 -一 些 关 于 互相 忍让 和 学 习 、 相 敬 
如 宾 、 白 头 到 老 的 自助 读物 ? 

整整 一 天 他 都 没有 出 门 。 他 很 想 给 女儿 打 电 话 , 问 
问 她 是 否 知道 法 比 阿 娜 的 情况 ;后 来 他 排除 了 这 个 念 
头 ,没有 必要 让 女儿 不 安 。 他 想 最 好 还 是 去 安 提 瓜 一 
趟 ,找到 妻子 ,说 服 她 回 家 ;但 是 ,后 来 他 考虑 ,还 是 让 她 
自由 一 段 时 间 ,等 到 她 认为 合适 的 时 候 再 回 家 。 他 应 该 
相信 她 不 会 丢 开 夫妻 共同 生活 的 岁月 和 一 道 分 享 研究 
成 果 的 快乐 ,她 更 不 会 丢 开 白头 到 老 的 理想 ,尤其 是 女 
儿 此 刻 实际 上 已 经 长 大 成 人 了 。 因 为 公平 地 说 ,他 俩 享 
受过 幸福 的 婚姻 ,虽然 几 年 前 他 曾经 险些 陷 人 一 次 “ 遇 
难 ” 的 婚外情 ;她 原谅 了 丈夫 这 一 错误 ,他 又 重新 在 学 院 
里 探索 乌托邦 和 地 狱 史 的 奥秘 了 ,重新 描述 美洲 大 陆 如 
何 出 现在 文艺 复兴 时 期 欧洲 人 的 眼前 一 一 新 大 陆 披挂 
着 导致 后 来 集体 性 梦 的 乌托邦 式 的 浮华 闪光 ,他 又 重新 
以 不 寻常 热情 的 方式 与 妻子 做 爱 了 。 被 宽恕 后 ,他 又 能 
民意 地 阅读 自己 喜爱 的 作家 作品 了 ,又 能 倾听 韦伯 斯 特 
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和 和 霍金 斯 的 音乐 了 ,又 可 以 在 城 里 的 嘿 啡 厅 和 图 书馆 消 
磨 时 光 了 。 

他 回 到 了 自己 的 房间 , 躺 在 床上 ,担心 法 比 阿 娜 落 人 
诱惑 者 的 怀抱 。 他 把 这 种 可 能 性 与 那天 夜里 神秘 的 电话 
呼叫 联系 起 来 。 但 是 ,他 很 快 就 怀疑 妻子 这 个 时 候 是 不 
是 真 的 有 勇气 和 精力 开始 一 种 新 生活 。 人 过 中 年 重新 开 
始 生活 ,谈何容易 ! 他 一 面 想 , 一 面 倾听 一 楼 落地 钟 的 滴 
答 响 声 。 她 会 不 会 遇见 了 什么 人 啊 ? 会 是 一 件 风流 前 
事 ? 是 德国 人 说 的 “外 过 ”? 德国 人 强调 了 这 种 事情 的 侧 
面 和 临时 性 质 。 难 道 法 比 阿 娜 有 能 力 干 这 种 勾当 ? 他 觉 
得 不 可 能 ,因为 几 年 前 就 在 他 由 于 不 忠 行为 引发 的 危机 
时 ,她 再 三 哭诉 ,反复 提出 同样 的 问题 ; 

“对 男人 来 说 ,爱情 是 什么 ? 因为 爱情 对 女人 来 说 ， 
就 是 无 条 件 .无 保留 的 全 面 献身 ,是 不 把 性 与 爱 分 开 的 决 
心 。” 

那 时 ,他 不 敢 回 答 ,或 者 说 得 好 听 些 ,他 不 愿意 回答 ， 
因为 他 相信 ,男女 之 间 有 些 话题 ,比如 这 个 “性 与 爱 ", 是 
不 宜 触及 的 ,更 不 要 说 眼下 这 种 场合 了 。 他 还 穿着 睡衣 ， 
没 洗澡 . 没 刊 脸 就 人 睡 了 。 直 到 开始 斜 射 在 大 草原 上 的 
阳光 唤醒 了 他 。 他 再 次 给 “ 圣 多 明 各 之 家 ” 打 去 电话 ,请 
求 联系 他 妻子 。 

女 接线 员 问 他 :“ 您 说 是 法 比 阿 娜 -加 尔 萨 ?” 

“ 正 是 。” 

他 估计 安 提 瓜 此 时 是 下 午 六 点 钟 。 

片刻 后 , 女 接线 员 说 :“ 先 生 ,很 抱 菊 。 加 和 尔 萨 夫 人 几 
天 前 就 离开 旅馆 了 。” 
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布鲁诺 醒 来 时 ,太阳 已 经 显露 在 白杨 树 梢 上 了 。 昨 
天 下 午 的 安眠 药片 让 他 沉沉 入 睡 。 他 感到 浑身 衰 着 一 层 
黏 糊糊 的 疲倦 ,好 像 空 调整 夜 没 开 。 他 去 书房 ,检查 计算 
机 ,寻找 妻子 的 信息 ;结果 让 他 失望 。 于 是 便 给 纽约 的 女 
儿 打 电话 ,干脆 告诉 她 :你 母亲 拒绝 回 家 ,已 经 从 安 提 瓜 
的 旅馆 失踪 了 。 但 是 ,他 只 听见 卡 罗 里 娜 在 自动 留言 机 
上 的 声音 ,她 手机 上 的 情况 也 一 样 。 . 

他 录 下 一 段 留言 ,请 女儿 尽快 来 电话 。 在 厨房 里 ,他 
准备 了 咖啡 加 牛奶 ,浏览 了 有 关中 美洲 的 电子 快报 。 他 
没 发 现 昨 天 被 杀害 ,袭击 或 者 意外 事故 的 人 中 有 他 妻子 
的 名 字 , 于 是 , 松 了 一 口气 。 当 然 ,这 不 能 真正 安慰 人 , 因 
为 快报 总 比 事件 来 得 慢 , 他 想 , 一 面 望 望 父 奥 瓦 河 ,河水 
流 消 着 ,反映 出 两 岸 树木 的 倒影 。 他 打 电 话 给 美洲 航空 
公司 ,询问 法 比 阿 娜 是 否 有 新 的 预订 票 。 

该 公司 的 人 回 管 说 :“ 先 生 ,很 抱歉 。 没 有 旅客 的 密 
码 ,我 们 不 提供 情况 。” 

他 没有 密码 , 气 哼 哼 地 挂 断 了 电话 。 他 只 好 等 待 麦 
子 来 信 或 者 回 家 了 。 于 是 ,他 开始 回顾 与 法 比 阿 娜 度 过 
的 最 后 几 天 的 情景 ,还 回想 她 后 来 的 言行 ;但 是 ,他 没 发 
现任 何 会 联想 到 她 打算 离 去 的 蛛丝马迹 啊 。 最 后 一 夜 ， 
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他 俩 是 在 “ 杂 色 奶牛 ”一 一 市 中 心 一 家 刻意 编造 怪 名 的 小 
餐厅 吃 晚 饭 的 ,两 人 要 了 烤 羊 羔 ,一 瓶 纳 帕 谷地 生产 的 设 
拉 子 酒 ; 饭 后 ,他 俩 已 经 微 配 ,来 到 炎热 和 潮湿 的 大 街 上 。 
成 双 成 对 的 男女 学 生 在 街 上 接吻 。 他 俩 穿 过 艾 奥 瓦 河上 
的 大 桥 , 向 家 中 走 去 。 他 记得 他 俩 是 在 客厅 的 沙发 上 做 
爱 的 ,不 懂 不 忙 .谨慎 小 心 . 静 静 地 做 ,从 大 窗户 溜 进 来 的 
月 光 沐 浴 着 两 人 的 裸体 ;后 来 ,他 俩 听 着 法 比 阿 娜 喜欢 的 
协奏曲 一 一 第 61 号 作品 ,德国 著名 小 提琴 家 安妮 - 索 
菲 . 称 特 演奏 , 库 尔 特 , 马 苏 尔 指 挥 -一 人 睡 了 。 

他 从 法 比 阿 娜 旅行 前 的 行为 举止 中 没有 检查 出 任何 
能 暴露 出 她 意图 的 东西 。 接 近 中 午时 ,布鲁诺 像 往常 一 样 
朝 市 中 心 走 去 ,想象 着 时 间 的 流逝 对 他 有 利 ,分 离 会 让 妻 
子 步履 迟疑 ,会 回 到 家 里 来 。 他 走 进 “ 草 原 肺腑 ” 咽 啡 屋 ， 
老板 白 里 安 .福来 勒 可 以 毒 出 世界 上 最 棱 的 玛 奇 休 咯 嘲 ; 
他 边 喝 哪 啡 边 看 《纽约 时 报 》 的 社论 ;对 入 侵 伊拉克 提出 了 
批评 。 半 小 时 后 ,他 在 大 学 图 书馆 检查 了 自己 的 电子 邮 
箱 ,接着 从 网 上 挑选 了 齐 奥 朗 @ . 伊 格 尔 顿 @ 和 萨 义 德 @ 


@ 埃 米尔 : 米 歇 尔 . 齐 奥 朗 (1911 一 1995) ,罗马 尼 亚 著名 作家 .哲学 家 。 
著 有 《分 解 概 论 》(1949)《 生 存 的 诱惑 ?(1956)《 历 史 与 乌托邦 》 
(1960) 《坚信 时间》(1964) 等 。 

@ ” 特 里 : 伊 格 尔 顿 (1943 一 ”), 英 国文 论 家 ,牛津 大 学 教授 ,是 英国 文 论 
中 明晰 .智慧 和 活力 的 代表 , 正 是 伊 格 尔 顿 促进 了 英国 批评 理论 的 生 
机 。 著 有 《历史 中 的 政治 、 暂 学 、 爱 欲 ;《 后 现代 主义 的 幻象 )《 二 十 
世纪 西方 文学 理论 ) 等 。 

”爱德华 :W. 萨 义 德 (1935 一 2003), 当 今世 界 最 具 影 响 力 的 文学 与 文 
化 批评 家 之 一 。1935 年 出 生 于 耶路撒冷 ,后 移居 美国 ,1963 年 起 一 
直 任 再 伦比 亚 大 学 英国 文学 与 比较 文学 教授 。2003 年 9 月 24 日 ,与 
白血病 抗争 10 多 年 以 后 ,在 纽约 去 世 。 著 有 《文化 与 帝国 主义 》 
(1993) 《知识 分 子 论 》(1994)《 和 平 的 终结 》(1996) 和 《格格 不 
入 一 一 萨 义 德 回忆 录 》(1999) 等 大 量 作 品 。- 
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的 几 部 著作 ,准备 给 下 一 班 使 用 。 但 是 ,他 心中 的 担忧 仍 
然 挥 之 不 去 。 如 果 法 比 阿 娜 没 打 电话 会 不 会 是 她 发 生 了 
什么 严重 事故 呢 ? 更 为 糟糕 的 是 , 安 提 瓜 就 在 首都 附近 ， 
是 个 经 常 发 生 盗窃 和 绑架 的 城市 。 假 如 法 比 阿 娜 的 失踪 
最 后 归结 于 意外 事件 的 话 , 他 绝对 不 能 原谅 自己 没有 及 
时 报警 以 及 他 一 贯 保持 的 慢 慢 腾腾 的 毛病 ,这 种 高 傲 冷 
漠 的 态度 有 时 也 让 他 自己 生气 ,但 是 他 无 法 也 不 会 跳 起 
来 反对 的 。 他 承认 ,或许 应 该 等 事情 有 了 眉目 再 说 。 类 
似 的 悲剧 经 常 发 生 在 许多 夫妻 身上 :老婆 到 女友 那里 寻 
找 庇 护 去 了 ,丈夫 失踪 了 好 几 天 。 最 后 ,夫妻 克服 了 危 
机 ,但 仅仅 是 给 朋友 们 的 闲聊 提供 了 丰富 的 谈资 。 因 此 ， 
用 不 着 过 于 人 惊慌 。 

可 要 是 法 比 阿 娜 已 经 另 有 新 欢 了 呢 ? 他 问 自 己 ,一 
面 打 了 个 冷战 。 电 梯 在 图 书馆 四 层 停 了 下 来 。 迎 面 而 来 
的 是 一 条 铺 有 地 毯 的 长 廊 以 及 两 边 灰 色 的 墙壁 ,空空 葛 
荡 , 安 安静 静 。 他 想 ,不 能 排除 这 样 的 可 能 性 :她 有 了 外 
遇 。 他 承认 这 个 猜测 既 让 他 慌乱 ,同时 又 感到 痛苦 。 他 
想 , 如 果 她 因为 有 了 外 遇 而 甩 了 他 , 那 就 太 可 怕 了 ,在 朋 
友和 同事 面前 ,可 算是 一 出 讽刺 悲剧 。 他 反复 在 想 ,或 许 
谨慎 的 做 法 是 不 惊动 任何 人 ;但 是 ,他 无 法 摆脱 这 样 一 个 
想法 :假如 法 比 阿 娜 真 的 失踪 了 ,他 的 迟 迟 没 报警 又 被 曝 
光 , 那 他 面 对 的 麻烦 可 就 严重 了 。 他 该 如 何 解释 自己 对 
妻子 失踪 的 冷漠 态度 呢 ? 他 找 不 到 有 关 的 著作 ,于 是 , 进 
入 研究 生 大 厅 ,在 面向 校医 院 的 落地 窗 前 的 沙发 上 坐 下 。 
他 给 保罗 * 雷 况 打 电话 。 保 罗 是 他 的 朋友 ,外 科 医 生 , 曾 
经 因为 给 米 德 韦 斯 特 的 肥胖 者 缩短 肠 道 而 发 了 财 ; 此 人 


7 了 


从 二 十 多 年 前 就 下 决心 不 看 ,不 听 新 闻 ,因此 不 衰老 。 他 
生活 在 永恒 的 现实 中 ,居住 在 肥皂 泡 形 状 的 新 维多利亚 
女王 时 代 风 格 的 房子 里 ,位 于 宽敞 的 快活 林 大 道 旁 ;他 在 
与 别人 合伙 开办 的 诊所 看 病 ,他 在 夏威夷 休假 期 间 诊所 
由 他 人 代 管 。 关 于 政治 ,他 只 对 市 府 的 动议 权 和 税务 的 
辩论 感 兴趣 。 他 是 个 表面 上 中 立 的 人 ,这 让 布鲁诺 想起 
《神曲 ) 中 处 在 净 界 里 的 灵魂 ,因为 他 们 的 生活 “没有 地 上 
的 美德 和 过 失 ,随后 他 们 与 这 里 的 天 使 们 会 合 , 既 不 背叛 
也 不 忠于 上 帝 ,他 们 仅仅 就 是 他 们 自己 ”。 

女 秘 书 把 电话 转 给 保罗 的 时 候 , 布 鲁 诺 问 他 :“ 你 有 
时 间 吗 ? 有 点 难 办 的 事 需 要 向 你 请 教 。” 

“这 星期 很 麻烦 。 下 周一 一 起 吃 晚饭 ,怎么 样 ?” 

他 失望 地 挂 断 了 电话 。 打 电话 给 鲁 本 :阿尔 特 阿 加 、 
莫 莱 罗 ,此 人 是 比较 文学 教授 ,研究 南美 小 说 模棱两可 象 
征 性 的 专家 。 毫 无 疑问 ,这 是 个 合适 的 人 选 ,因为 在 他 几 
年 前 离婚 时 ,曾经 找 布鲁诺 讨教 过 主意 。 但 是 ,自动 留言 
”机 告诉 他 : 莫 莱 罗 这 个 夏天 在 佛蒙特 州 一 所 大 学 教书 ,到 
八 月 才 回 来 。 因 此 ,布鲁诺 感到 相当 忧伤 ,他 想 拨打 800 
服务 电话 ,那里 面 的 心理 学 家 可 以 尝试 说 服 潜在 的 自杀 
者 不 要 轻生 ;但 是 ,布鲁诺 知道 ,他 不 属于 这 种 紧急 情况 ， 
没有 哪个 陌生 人 可 以 帮助 他 。 他 心情 压抑 地 回 到 家 中 ， 
一 面 想 着 ,如 果 说 作为 专业 人 士 他 在 美国 生活 得 还 是 很 
幸福 的 话 , 那 作为 人 他 的 代价 就 太 高 了 :有 一 种 令 人 惊异 
的 孤独 ,这 在 美洲 大 陆 的 南端 是 不 可 想象 的 。 一 切 就 是 
如 此 ,美国 神话 继续 让 南美 那些 梦想 追赶 美国 大 学 的 同 
事 们 感到 金光 闪 污 和 向 往 。 这 时 ,家 里 有 他 女儿 的 电话 
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留言 。 他 立即 打 了 过 去 。 


一 听见 女儿 的 声音 ,布鲁诺 松 了 一 口气 。 她 在 格林 
威 治 镇 有 个 小 单元 房 ,是 跟 她 未 婚 夫 保罗 一 起 租 住 的 ,他 
是 眼科 学 的 学 生 。 卡 罗 里 娜 在 纽约 已 经 生活 了 三 年 ; 虽 
然 纽 约 很 多 居民 害怕 会 有 新 的 尿 怖 活动 发 生 , 卡 罗 里 娜 
却 迷 恋 纽约 各 国人 杂居 在 一 起 的 气氛 ,她 不 打算 离开 ,而 
布鲁诺 担心 华盛顿 政府 的 中 东 政 策 , 因 此 建议 女儿 不 要 
住 在 那里 。 二 〇 O 一 年 九 月 十 一 日 卡 罗 里 娜 还 生活 在 艾 
奥 巨 河 边 的 房子 里 呢 。 布 鲁 诺 猜想 女儿 对 纽约 的 声援 起 
源 于 “9.11” 事 件 , 此 事件 推动 她 去 那里 读书 。 幸 运 的 是 
她 跟 保罗 同居 ,这 是 个 有 责任 心 的 小 伙 子 ,是 意大利 移民 
的 后 代 , 父 母 定居 在 芝加哥 。 她 和 他 可 以 自由 支配 一 套 
舒适 .租金 合理 的 住房 ,地 点 在 华盛顿 广场 附近 。 

“爸爸 ,出 什么 事 了 ?” 

“我 不 舒服 。” 布 鲁 诺 说 。 

“还 有 呢 ?” 

“你 母亲 扔 下 我 走 了 。” 

卡 罗 里 娜 大 声 喘 了 一 口气 ,沉默 了 几 秒 钟 ,随后 说 难 
以 相信 ,不 可 能 是 真 的 ,最 多 是 暂时 的 什么 原因 ,法 比 阿 
娜 一 时 发 脾气 ,这 话 让 布鲁诺 猜想 :女儿 假装 不 了 解 情 
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况 。 他 清楚 地 知道 , 母 女 始终 保持 密切 联系 ,常常 长 时 间 
地 电话 交谈 ,而 他 是 被 排斥 在 外 的 。 此 时 此 刻 , 母 女 之 间 
是 没有 秘密 的 ,这 点 他 可 以 肯定 ,因此 卡 罗 里 娜 不 可 能 不 
知道 正在 发 生 的 事情 。 另 外 ,自从 法 比 阿 娜 出 走 后 , 女 儿 
就 没有 给 家 里 打 过 电话 ,这 让 人 联想 到 女儿 知道 母亲 的 
中 美洲 之 行 。 

卡 罗 里 娜 问 道 :“ 你 说 她 已 经 离开 了 安 提 瓜 的 旅馆 ?” 

“这 是 旅馆 的 人 告诉 我 的 。 她 给 我 发 来 一 封 电 子 邮 
件 ,通知 我 : 别 找 她 ,让 我 忘掉 她 。” 

“说 不 定 她 已 经 回 到 美国 了 ……” 

布鲁诺 想象 着 法 比 阿 娜 取道 迈阿密 向 米 德 韦 斯 特 飞 
回来 的 情景 。 但 是 这 不 可 能 ,自从 她 发 现 一 个 福音 传道 
土 一 -大 危机 时 期 她 的 情人 的 古巴 老婆 居住 在 迈阿密 以 
来 ,她 就 讨厌 那 座 城市 了 。 尽 管 或 许 他 女儿 说 得 有 道理 ， 
法 比 阿 娜 在 迈阿密 滨海 假日 酒店 休息 几 天 ,虽说 那个 旅 
游 区 现在 比较 乱 。 或 者 是 在 基 韦 斯 特 的 饭店 里 , 那 是 多 
年 前 ,他 们 曾经 在 一 间 茅 屋 里 度 过 了 非常 愉快 的 一 周 , 那 
茅屋 修建 在 古老 的 木棉 树 与 扎根 在 潮湿 .芬芳 的 黑土 上 
的 木 藤 植 物 中 间 。 

“要 是 她 回 家 来 ,肯定 会 通知 我 的 "布鲁诺 说 道 ,他 
斜 靠 在 拱手 椅 上 。 从 这 里 望 着 河水 流 满 过 去 ,让 他 平静 
了 许多 ,充满 了 这 样 的 感觉 :到 最 后 一 切 都 会 过 去 的 ,就 
像 河水 一 样 。“ 你 听 我 说 ,法 比 阿 娜 不 会 回来 了 ,她 一 向 
说 话 认 真 。 她 对 我 说 ,她 要 寻找 自我 。 你 明白 这 意思 
吗 ?” 

“不 大 明白 。 她 总 是 说 ,生命 不 在 于 寻找 自身 ,而 是 
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要 创造 自我 。 

“你 瞧 瞧 1 她 不 回来 啦 。” 

卡 罗 里 娜 再 次 用 沉默 来 自卫 ;布鲁诺 本 可 以 拿 出 任 
何 东西 来 换取 女儿 的 想法 。 她 是 个 谨慎 又 聪明 的 关 娘 ， 
跟 她 母亲 一 样 ;她 肯定 已 经 对 发 生 的 事情 有 答案 了 。 但 
即使 她 凭 直觉 了 解 和 领会 了 事件 的 原委 ,她 也 谨慎 地 掩 
饰 自己 的 感情 。 

他 问 女 儿 :“ 告 诉 我 ,你 事先 知道 你 母亲 打算 离开 我 
的 事 吗 ?” | 

“和 爸爸 ,没有 人 是 没 想 过 什么 时 候 要 离开 伴侣 的 。 没 
有 这 样 想 过 的 人 是 因为 他 不 爱 伴 个 。 

“但 是 ,从 想到 做 ……” 

“我 想 妈 妈 需 要 一 段 时 间 离 开 你 独自 想 一 想 。” 

“最 好 她 在 家 里 想 。” 

“ 那 不 一 样 。” 

“为 什么 不 一 样 ? 这 里 有 她 的 卧室 .她 的 起 居室 和 她 
的 书房 ,还 有 她 需要 的 安静 条 件 。 再 说 ,这 里 有 她 的 城市 
和 她 的 丈夫 。” 


“你 在 说 什么 蚜 ?" 布 鲁 诺 抗议 了 。 说 着 ,他 想起 卡 罗 
里 娜 有 过 一 个 名 叫 亚 丝 米 娜 的 斯 里 兰 卡 小 保姆 ,一 个 年 
轻 温柔 的 佛教 徒 ;她 肯定 给 女儿 传播 过 这 种 抓 住 事 物 关 
键 的 理智 方式 。 他 在 想 , 亚 丝 米 娜 把 自己 的 处 女 宝 交 给 
了 未 婚 夫 , 可 这 小 子 把 她 给 抛弃 了 , 那 她 回 到 斯 里 兰 卡 以 
后 怎么 样 了 呢 ? 她 结婚 了 吗 ? 还 是 因为 没有 结婚 就 与 男 
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人 睡觉 而 遭 到 村 里 人 唾弃 ? 

“和 爸爸 ,你 不 应 该 把 结婚 和 婚姻 幸福 混 消 起 来 。 通 党 
情况 下 ,婚姻 比 启动 结婚 的 原因 要 持久 一 些 。” 

“女儿 ,这 我 知道 

“ 那 你 就 别 惊慌 啦 。” 

“你 早 就 知道 法 比 阿 娜 已 经 对 我 厌倦 了 ? 是 不 是 早 
就 知道 了 ?” 

“我 原来 以 为 你 俩 是 因为 这 样 或 者 那样 的 争论 生气 
了 ,可 绝对 没有 想到 事情 会 这 么 严重 。” 

“她 跟 你 议论 什么 了 ?" 发 现 妻 子 和 女儿 谈论 婚姻 棘 
手 的 问题 而 他 全 然 不 知 , 这 让 他 感到 痛心 。 

“电话 里 说 这 些 事 让 人 不 舒服 。 和 爸爸 ,为 什么 你 不 来 
这 里 一 趟 ? 最 好 不 过 了 。” 

他 想 了 一 下 ,随后 说 道 :“ 我 预订 一 张 去 中 美洲 的 机 
票 ,中 途 在 纽约 停留 。 或 许 赁 着 你 知道 的 情况 ,我 能 找到 
你 母亲 , 功 她 回 家 。” 


次 日 清晨 ,一 辆 空港 特快 专递 货车 停泊 在 艾 奥 瓦 河 
边 的 住宅 前 。 布 鲁 诺 把 木 箱 放 在 门 前 ,让 邮递 员 比 尔 把 
以 后 的 信件 放 到 木 箱 里 去 。 他 只 携带 一 个 手提 箱 就 上 了 
汽车 。 上 午 十 点 过 后 ,直升机 离开 了 小 机 场 一 一 位 于 一 
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望 无 际 的 玉米 地 里 一 一 向 芝加哥 飞 去 ,布鲁诺 将 要 从 那 
里 搭乘 飞 往 纽约 的 波音 飞机 。 

地 狱 史 的 课程 准备 了 一 半 ,为 波士顿 一 家 声誉 很 高 
的 杂志 撰写 的 关于 乌托邦 的 论文 也 放下 了 ,他 已 经 无 可 
奈何 地 接受 了 这 样 的 想法 :他 收 不 到 妻子 的 信息 了 ;他 一 
面 从 入 口 处 取出 手提 箱 , 一 面 想 再 也 见 不 到 妻子 了 。 但 
是 ,可 以 肯定 女儿 会 帮助 他 的 ,他 想到 了 那 辆 货车 ,那个 
司机 一 一 一 个 穿 工作 裤 、 头 戴 有 约翰 . 迪 尔 ? 商标 的 绿 
帽 的 老人 ,声称 那个 夏季 是 他 有 生 以 来 最 热 的 夏天 。 布 
和 鲁 诺 估 计 ,文章 写 完 后 ,专业 杂志 会 给 他 答复 的 。 他 在 文 
章 里 引证 了 一 次 荷 马 史诗 《奥德赛 》, 那 是 第 一 部 反 乌 托 
邦 的 优秀 作品 ,因为 奥 德 修 斯 一 心 要 收复 属于 他 的 东西 ， 
全 然 不 理会 众 神 和 诸 王 通过 热情 的 女子 ,例如 , 卡 利 俄 
珀 @ 和 喀 尔 刻 @ 许诺 的 天 堂 。 与 乌托邦 式 的 空想 世界 
不 同 , 伊 萨 卡 国王 的 英雄 ( 奥 德 修 斯 ) 仅 仅 渴望 找 回 自己 
的 一 切 :他 的 岛屿 、 他 的 王位 、 他 的 妻子 珀 涅 罗 珀 和 他 的 
儿子 忒 勒 玛 科 斯 。 对 于 一 个 接近 五 十 岁 .在 很 大 程度 上 
要 为 第 三 世界 落后 的 政治 乌托邦 思想 负责 的 拉丁 美洲 人 
撰写 的 悲观 主义 情调 的 文章 ,他 的 美国 同事 们 会 说 什么 
呢 ? 他 不 愿意 再 想 这 方面 的 问题 了 ,因为 法 比 阿 娜 的 信 
在 他 脑海 里 转 来 转 去 ,折磨 着 他 ,刺激 着 他 敏感 和 痛苦 的 
神经 。 

他 推测 妻子 出 走 的 决心 可 能 产生 于 对 他 十 三 年 前 一 


中 约翰 . 迪 尔 (1804 一 1886) ,美国 农具 发 明 家 。 
名 卡 利 俄 珀 ,和 希 刚 神话 中 织 斯 九 神 之 一 ,主管 史诗 。 
图 喀 尔 刻 ,希腊 神话 中 的 妖媚 女神 。 
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桩 风流 韵事 的 回忆 :他 跟 一 个 印度 女子 的 恋情 ,如 今 她 已 
经 不 住 在 这 座 城 市 里 了 。 可 是 ,根据 他 的 回忆 , 那 件 事 已 
经 得 到 谅解 了 ,已 经 被 埋葬 在 一 条 遥远 和 无 意义 的 地 平 
线 外 了 ,已 经 变 成 了 一 件 令 人 遗憾 的 意外 事件 了 。 那 时 
他 们 夫妻 间 正 在 经 历 一 场 危机 ,法 比 阿 娜 的 诅 丧 情绪 加 
重 了 它 : 她 表现 出 冷漠 和 缺乏 激情 , 自 闭 在 黑暗 的 卧室 
里 ,处 于 昏 沉 状态 ,好 像 死 人 一 样 。 莫 非 他 的 不 忠 行 为 
一 一 他 已 经 彻底 把 它 埋 匡 到 历史 中 了 一 一 她 就 始终 没有 
忘却 吗 ? 

跟 一 个 比 他 小 十 五 岁 的 女子 的 恋情 故事 一 一 他 觉得 
是 一 次 仅仅 享受 那 印 度 女 子 异 国情 调和 青春 的 冒险 活 
动 , 因 为 那 女 孩 的 身体 上 还 没有 刻下 岁月 无 情 的 痕迹 
一 一 对 他 来 说 没有 任何 重要 意义 。 他 在 城 里 一 家 旅馆 与 
旧金山 一 个 企业 家 的 老婆 (印度 女子 ) 的 秘密 幽会 ,对 他 
来 说 ,就 是 一 次 他 年 岁 增加 的 快速 镜头 回放 ,就 是 感觉 自 
己 尚 且 年 轻 的 方式 ,就 是 用 一 个 长 着 栗色 大 眼睛 .苗条 身 
材 咖啡色 皮肤 女子 的 元 气 滋养 自己 的 方式 ,就 是 相信 有 
一 种 可 以 打败 衰老 进攻 的 办 法 。 那 印度 女子 早已 经 届 服 
在 他 的 学 术 权威 的 声望 下 了 ,这 是 他 专业 的 同事 们 所 缺 
乏 的 ; 那 印度 女子 还 届 服 在 他 那 亲切 温柔 .好 动感 情 的 接 
待 上 ,这 是 她 丈夫 不 曾 给 予 的 。 丈 夫 比 她 大 四 十 岁 ,是 因 
为 丈夫 和 她 在 加 尔 各 答 的 父母 达成 了 一 项 协定 而 被 迫 巡 
给 他 的 。 难 道 法 比 阿 娜 还 没有 忘记 那 段 历史 吗 ? 难道 她 
不 明白 那 发 生 在 她 处 于 深渊 时 刻 .如 同 痛苦 的 灵魂 .如 同 
但 丁 所 说 黑暗 时 期 的 一 次 外 过 是 没有 任何 意义 的 吗 ? 

他 从 特快 专递 货车 上 下 来 , 拖 着 带 轮 子 的 手提 箱 朝 
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着 机 场 的 柜台 走 去 ,办 理 完 登 机 手续 ,然后 去 接受 安全 
检查 。 或 许 只 在 婚姻 上 还 有 原谅 的 可 能 ,他 边 想 边 脱 
鞋 ,把 皮鞋 跟 亚麻 外 衣 放 进 一 个 塑料 容器 接受 X 光 检 
查 。 人 就 像 奥 德 修 斯 一 样 : 一 生 可 能 享受 其 他 女人 提供 
的 快乐 ,即使 并 不 放弃 自己 对 珀 涅 罗 珀 的 爱情 。 这 是 法 
比 阿 娜 永远 不 会 理解 的 ,因为 她 觉得 这 是 背后 挨 了 丈夫 
一 刀 。 可 是 布鲁诺 的 朋友 私下 里 聚会 时 却 对 外 遇 赞 不 
绝口 。“ 性 与 爱 怎 么 能 分 开 呢 ?” 法 比 阿 娜 问 他 ,那些 日 
子 很 脏 脏 ,因为 那个 印度 女子 的 缘故 ,夫妻 关系 很 精 糕 。 
你 与 别 的 女人 睡觉 的 同时 ,怎么 还 能 对 我 说 你 爱 我 呢 ? 
她 法 比 阿 娜 可 做 不 出 来 这 种 事 。 愤 然 要 爱 ,就 不 能 如 此 
下 流 和 残忍 。 

他 扫 视 一 遍 机 场 通道 , 传 来 了 乡村 音乐 ,空气 里 标 散 
着 咖啡 的 芳香 和 刚刚 印刷 出 来 的 杂志 气味 。 法 比 阿 娜 一 
辈子 也 没有 把 性 和 爱 分 开 过 吗 ? 他 想 , 女 人 肯定 什么 时 
候 会 红 禁 出 墙 的 ,因为 男人 对 老婆 或 未 婚 妻 经 常 有 不 忠 
的 行为 嘛 。 不 可 能 每 当 男人 打算 只 享受 性 快乐 .不 带 感 
情 和 爱恋 的 性 ,就 是 说 ,仅仅 享受 纯粹 的 性 欲 时 ,他 找到 
的 女人 却 同 意 完 全 恋爱 的 关系 ,因为 她 把 性 与 爱 理解 成 
不 可 分 开 的 事情 。 难 道 这 意味 着 法 比 阿 娜 也 爱 上 过 生活 
里 跟 她 睡 过 觉 的 所 有 男人 吗 ? 他 走 进 一 家 咖啡 厅 , 要 了 
一 杯 玛 奇 休 , 这 绝对 达 不 到 白 里 安福 来 勒 提供 的 浓 咖啡 
与 打出 来 的 牛奶 精华 之 间 的 水 平 ;他 想 自己 不 理解 法 比 
阿 娜 ,因为 他 的 确 可 以 像 奥 德 修 斯 在 爱 琴海 上 那样 把 肉 
欲 与 爱情 分 开 ,继续 航行 四 处 寻找 珀 涅 罗 珀 。 
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布鲁诺 一 面 观看 着 草原 上 的 大 农场 ,它们 分 成 界限 
明确 划 定 的 长 方形 ,一 面 觉得 有 这 样 一 种 肖 丧 的 印象 占 
据 着 心头 :他 虽然 结婚 多 年 ,对 妻子 却 知之 甚 少 。 她 经 党 
给 他 讲述 自己 的 往事 片段 ,时 间 一 长 这 些 片 段 如 同 零碎 
布 片 一 样 逐 渐 编 织 成 为 她 生活 的 巨 幅 挂 毯 。 这 不 是 法 比 
阿 娜 的 过 错 , 而 是 他 自己 的 过 错 , 因 为 他 从 来 不 会 认真 昕 
取 妻 子 的 讲述 。 即 使 他 听 了 ,那些 故事 也 没 在 他 的 记忆 
里 扎根 。 

他 想起 了 法 比 阿 娜 那些 责备 的 话 。 她 觉得 自己 是 在 
对 一 堵 墙 说 话 ,或 者 准确 地 说 是 对 一 个 沉思 的 人 讲话 ,他 
只 对 自己 的 事 感 兴趣 。 现 在 ,他 从 飞机 般 窗 俯 葬 下面 他 
生活 了 很 长 时 间 的 地 方 , 却 从 未 肯 费 心 注意 城市 花园 之 
外 的 事情 ,而 是 埋头 于 上 课 .按时 交 稿 .参加 远方 大 学 邀 
请 的 研讨 会 ,如 今 他 不 得 不 承认 法 比 阿 娜 对 他 来 说 仅仅 
是 个 模糊 的 形象 了 ,仅仅 是 一 个 声音 .一些 表情 .一 种 愉 
快 和 悲伤 的 感情 而 已 ;他 不 得 不 承认 妻子 开始 像 特 纳 @ 
的 绘画 那样 消散 了 ,仿佛 她 是 个 被 曙光 冲淡 的 幽灵 。 对 
自己 的 老婆 了 解 得 太 少 了 ,他 深 感 内 次 ,如 今 她 正在 从 他 


@D 特 纳 (1775 一 1851) ,英国 浪漫 主义 风景 画 大 师 。 
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的 生活 里 消失 ,只 给 他 留 下 回忆 ,好 像 已 经 把 她 从 家 庭 相 
册 里 除 掉 了 。 突 然 , 他 有 了 这 样 的 感觉 :如 果 首 先 在 记忆 
里 寻找 法 比 阿 娜 ,而 不 是 去 寻找 她 可 能 的 藏身 之 处 ,或许 
比较 容易 找到 她 。 

或 许 应 该 按照 她 现在 通过 出 走 的 行动 来 理解 她 展示 
自我 的 方式 。 这 就 是 她 要 求 别人 看 待 和 理解 她 的 方 
式 一 一 布鲁诺 得 出 了 这 样 的 结论 。 为 此 ,他 需要 从 记忆 中 
找 回 她 的 个 人 历史 一 一 一 部 法 比 阿 娜 零 零碎 碎 叙述 的 故 
事 ; 可 是 ,他 从 来 没有 认真 关心 过 ,好 像 他 可 以 永远 支配 老 
婆 不 离 左右 似 的 。 严 格 地 说 ,他 曾经 细心 认真 地 倾听 过 她 
故事 的 开头 ,仅仅 是 开头 而 已 , 那 是 他 和 妻子 在 克 里 特 岛 
克拉 托 甘 博 斯 海湾 南岸 避暑 的 时 候 一 一 那 是 充满 激情 的 
一 个 月 一 一 在 奥德赛 客 店 的 房间 做 爱 之 后 ,法 比 阿 娜 一 面 
欣赏 着 利比亚 海域 的 晚 徐 ,一面 道 出 她 的 某 些 隐私 。 空 无 
一 人 的 海滩 .东正教 教堂 雪白 的 墙壁 葡萄 架 下 的 酒馆 及 
其 朴实 .和 访 的 人 们 , 那 时 好 像 完全 属于 他 俩 。 

法 比 阿 娜 早 在 孩童 时 就 失去 了 双亲 。 布 鲁 诺 认为 ， 
她 一 直 没 能 克服 这 一 伤 痛 。 此 时 ,飞机 正在 降低 高 度 ,在 
芝加哥 上 空 盘旋 ,这 让 他 看 到 远方 有 一 片面 向 密歇根 湖 
的 摩天 大 楼 发 出 的 烟 烟 光彩 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,法 
比 阿 娜 以 为 克服 了 失去 双亲 的 伤 痛 ; 但 是 ,后 来 她 不 得 不 
承认 ,一 提 到 母亲 ,就 有 撕 心 裂 肺 的 旧账 未 了 。 法 比 阿 娜 
的 父亲 生前 管理 着 祖父 的 几 处 山坡 嘱 啡 种 植 园 ,生产 从 
阿拉 伯 引 种 的 高 级 咖啡 ,而 总 有 一 天 她 父亲 是 可 以 继承 
这 些 土地 的 。 她 母亲 在 几 个 土著 妇女 的 帮助 下 ,操持 家 
务 , 照 看 三 个 小 儿子 ,其 中 一 个 名 叫 阿 尔 贝 托 , 身 患 急性 
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智力 发 育 不 健全 症 。 在 一 个 大 部 分 居民 由 黑白 混血 人 和 
玛雅 人 组 成 的 贫困 .落后 的 国家 里 ,他 们 属于 主宰 共和 国 
的 一 百 家 名 门 望族 里 的 一 员 ,未 来 是 掌握 在 他 们 手中 的 ， 
这 是 确信 不 疑 的 。 

但 是 ,一 个 意外 事件 从 根本 上 永远 改变 了 法 比 阿 娜 
的 生活 。 那 时 她 十 一 岁 , 一 天 中 午 ,在 她 家 距离 首都 不 远 
的 庄园 里 ,她 正 坐 在 餐桌 前 与 母亲 和 弟弟 们 准备 吃 午 饭 
的 时 候 , 事 情 发 生 了 。 法 比 阿 娜 一 回想 此 事 就 觉得 好 像 
刚刚 发 生 在 眼前 似 的 :正午 面 朝 蓝 天 敞开 的 窗户 ,桃花 心 
木 的 大 长 条 餐桌 上 土著 女仆 已 经 安排 好 了 餐具 ,周围 是 
弟弟 们 ,母亲 坐 在 一 端 ,另外 一 端 给 父亲 留 着 一 他 上 午 
驾驶 小 飞机 巡视 远方 的 庄园 去 了 。 法 比 阿 娜 回忆 着 , 窗 
外 是 一 处 开阔 的 花园 ,种 植 着 百子 莲 、 玫 瑰 和 长 春花 ; 远 
处 ,云彩 下 面 , 野 树 高 高 地 给 咖啡 树丛 提供 阴凉 。 

女 佣 贝 尔 塔 出 现在 门口 ,告知 法 比 阿 娜 的 母亲 ,有 客 
人 来 访 。 

“ 谁 呀 ?" 母 亲 阿 尔 玛 问 道 。 

“太太 ,一 对 穿着 文雅 的 男女 。 女 的 戴 帽子 , 男 的 穿 
西装 . 打 领 带 。” 

阿尔 玛 那 时 三 十 岁 ,一头 息 发 ,面部 线条 不 柔和 ,有 眼 
神 忧郁 。 她 从 餐桌 旁 站 起 来 ,向 接待 室 走 去 。 法 比 阿 娜 
在 一 直 伴随 她 的 第 六 感觉 的 推动 下 , 踏 着 脚尖 跟 在 母亲 
身后 , 藏 到 窗帘 后 面 去 了 ,心里 猜测 有 什么 不 可 逆转 的 事 
情 发 生 了 。 她 从 藏身 处 偷 看 在 门口 等 候 的 来 访 者 。 

阿尔 玛 问 道 :“ 什 么 事 ?” 

那 女 的 身 穿 神社 . 黑 衬衫 , 头 戴 一 顶 饰 有 带 状 花 纹 的 
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帽子 。 她 说 :夫人 ,对 不 起 ,我 们 可 以 为 您 提供 最 便捷 的 
服务 和 最 优惠 的 条 件 ,办 好 您 丈夫 的 葬礼 …… ” 

“您 在 说 什么 蚜 ?” 阿 尔 玛 大 叫 起 来 ,一 只 痉挛 的 手 揪 
住 了 心口 。 法 比 阿 娜 从 窗帘 的 薄 纱 里 面 看 见 母亲 坐 在 一 
把 扶手 椅 上 ,脸色 全 变 了 。“ 您 在 说 什么 呀 ?” 

两 名 来 访 者 困惑 地 对 视 了 一 下 。 室 外 , 鸟 群 在 嗽 嗽 
地 叫 着 。 从 餐厅 里 传 来 孩子 们 的 吵 疮 声 ,仿佛 生活 仍然 
一 如 既往 。 女 佣 贝 尔 塔 站 在 客厅 的 角落 里 ,双手 交叉 , 望 
着 女 主 人 ,而 没有 发 觉 法 比 阿 娜 从 窗帘 后 面 帘 视 到 了 发 
生 的 一 切 。 

“对 不 起 ,夫人 ,我 们 以 为 您 已 经 知道 吐 耗 了 。” 那 男 
的 也 边 说 边 退 ,双手 拿 着 帽子 。“ 小 飞机 上 午 掉 下 来 了 ， 
摔 在 首都 附近 os ? 

法 比 阿 娜 永远 无 法 准确 地 回忆 起 在 她 没有 完全 弄 明 
白 的 那个 场面 之 后 ,究竟 发 生 了 什么 事情 ,也 不 记得 自己 
是 怎样 跑 出 窗帘 的 以 及 后 来 母亲 给 大 家 讲述 的 一 切 , 因 
为 在 她 的 记忆 里 种 种 经 历 忙 忙 乱 乱 地 匆匆 而 来 :突然 把 - 
弟弟 们 都 关 进 了 缝 幼 室 一 一 一 间 位 于 住宅 后 院 宽 敞 而 锈 
迹 斑 斑 的 黑暗 处 所 ,女人 贝尔 塔 设法 哄 着 他 们 玩 要 ; 伯 
父 .叔叔 们 蜂拥 而 至 ,快速 办 理 种 种 手续 ,打开 一 个 个 木 
箱 ,关闭 一 扇 扇 房 门 。 后 来 ,在 首都 教堂 的 一 次 弥撒 上 ， 
神父 断言 :父亲 已 经 升 上 天 堂 站 在 上 帝 的 身边 了 。 于 是 
生活 变 得 悲伤 .昏暗 和 和 寂静 起 来 。 法 比 阿 娜 记得 ,她 一 直 
在 梦想 父亲 身 穿 那天 早晨 走时 的 皮 夹 克 , 有 一 天 会 穿 过 
庄园 的 家 门 , 用 他 那 摩尔 人 的 眼睛 温柔 地 笑 着 看 她 , 双 辟 
把 她 举 起 ,亲吻 她 的 面颊 。 
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只 是 过 了 多 年 以 后 ,我 已 经 结婚 生 女 一 一 卡 罗 里 娜 
是 个 少女 了 一 一 我 才 敢 调查 小 飞机 坠落 的 原因 。 而 此 
前 ,我 一 直 没 有 鼓 起 足够 的 勇气 来 了 解 真相 的 细节 ,因为 
这 意味 着 再 次 复制 父亲 之 死 ,延长 他 在 飞机 上 独自 的 挣 
扎 , 让 他 再 死 一 次 。 一 天 上 午 , 我 通知 在 办 公 室 的 布 鲁 
诺 : 我 再 也 忍受 不 下 去 了 ;我 要 当天 搭乘 沃 尔 思 堡 的 航班 
前 往 中 美洲 ,去 国立 图 书馆 查找 那个 时 期 的 报纸 。 我 已 
经 不 愿意 再 回避 真相 了 ;我 坚信 调查 过 去 一 我 的 过 去 ， 
也 是 对 我 现在 状态 的 解释 一 一 将 会 接近 父亲 ,会 让 我 
毫 无 保留 地 爱 他 ,让 我 摆脱 有 时 纠缠 我 的 异 梦 ,我 在 梦 
中 看 见 父 亲 在 驾驶 舱 里 努力 恢复 对 正在 下 险 飞 机 的 控 
制 。 

在 首都 , 谁 也 回忆 不 起 来 什么 准确 的 情况 了 。 有 些 
亲 威 肯定 地 说 ,飞机 出 了 机 械 故 障 ; 另 外 一 些 亲 威 说 ,我 
父亲 异 迷 了 ,因为 那天 没 吃 早饭 ;而 父亲 的 大 哥 、 我 的 伯 
父 康 斯 坦 丁 诺 说 ,加 夫 列 尔 ( 父 亲 的 名 字 ) 在 突如其来 的 
云层 里 一 下 子 就 迷失 了 方向 。 在 炎热 的 上 午 , 首 都 南边 
常常 形成 这 样 的 云层 。 尽 管 如 此 ,我 不 敢 查 阅 国立 图 书 
馆 的 报刊 ;从 那 时 起 ,死亡 对 我 来 说 已 经 成 为 某 种 模糊 和 
突如其来 的 东西 , 它 在 什么 扬 弯 处 等 候 你 ,突然 前 掉 你 垃 
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福 的 翅膀 。 从 那 时 起 ,死亡 已 经 成 为 一 个 形影不离 的 伙 
伴 , 它 准备 给 最 没有 思想 准备 的 人 来 个 侧 击 。 对 于 布 鲁 
诺 来 说 ,他 父母 都 是 高 龄 仙 远 ,都 是 经 过 长 寿 、 幸 福 和 健 
康 的 一 生 之 后 才 离 去 的 ,这 对 于 他 就 构成 了 对 牢靠 安全 
家 庭 的 回忆 ,而 对 于 我 ,家 庭 是 悲伤 的 意象 .半途 而 废 的 
愿望 和 寂 赛 孤独 。 对 布鲁诺 来 说 ,父亲 是 有 血 有 肉 的 大 
活 人 ,有 时 ,他 很 难 理解 父亲 为 什么 拼命 干 活 , 回 家 很 晚 ， 
尽管 如 此 ,通过 电话 总 是 可 以 找到 父亲 的 ;而 对 我 来 说 ， 
父亲 只 是 一 个 带 名 字 的 哟 灵 , 仅 仅 是 一 则 别人 讲述 的 故 
事 ,或 者 准确 地 说 , 当 我 看 见 父亲 匆匆 离开 家 时 ,他 身 穿 
皮 夹 克 、. 手 持 咖 啡 工人 工资 的 手提 箱 , 然 后 这 个 形象 突然 
就 消失 了 。 

我 记得 我 与 布鲁诺 刚刚 认识 的 情景 ,有 一 天 我 俩 在 
波士顿 老 城 散 步 的 时 候 , 我 对 他 坦 身 地 说 :父亲 的 去 世 
让 我 与 男人 的 联系 落 了 空 。 不 是 因为 他 的 消失 让 我 不 能 
再 爱 别 人 ,而 是 他 的 死 用 某 种 方式 剥夺 了 我 作为 一 个 成 
长 中 的 女孩 需要 与 父亲 交往 的 经 验 。 

我 虽然 记得 自己 坦白 的 话 , 却 想 不 起 布鲁诺 的 回答 
了 ;他 的 回答 或 许 变 成 了 怀 有 阁 意 的 沉默 .不置可否 的 算 
笑 肩 膀 , 或 者 是 同情 式 的 微笑 。 我 用 记忆 的 网 络 搜集 到 
手 的 是 跟 他 一 起 上 街 、 去 某 个 环境 模糊 的 餐厅 或 者 家 里 
的 时 光 ,他 不 注意 我 的 讲话 ,而 是 聚精会神 于 他 自己 的 事 
务 、 上 课 、 科 研 和 学 术 会 议 中 , 那 时 他 不 理解 我 探索 往事 、 
整理 往事 ,是 成 为 真正 幸福 者 的 需要 。 
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布鲁诺 急忙 在 奥 黑 尔 国际 机 场 下 了 飞机 ,在 通道 里 
奔跑 着 ,免得 错过 飞 往 纽约 的 航班 。 他 是 最 后 一 个 登 机 
的 乘客 ,空姐 给 他 的 奖励 就 是 让 他 进入 了 商务 舱 。 他 想 ， 
自从 决定 出 来 寻 妻 ,事情 似乎 沿 着 正确 的 方向 发 展 了 。 
此 外 ,一 想到 可 以 在 纽约 与 女儿 平静 谈话 的 情景 一 一 女 
儿 好 像 比 他 本 人 更 了 解 这 场 婚姻 危机 一 一 就 让 他 联想 到 
可 以 收集 到 成 堆 的 理由 ,请 法 比 阿 娜 回 家 。 

波音 757 的 涡轮 发 动机 威严 地 发 出 喻 喻 声 飞 离 了 地 
面 ,随后 飞 临 芝加哥 和 密 葡 根 湖上 空 ,向 南方 飞 去 了 。 布 
鲁 诺 感觉 此 时 处 于 比 在 艾 奥 瓦 河畔 住宅 或 城中 嘟 啡 厅 里 
更 好 驾驭 形势 的 情况 下 了 。 与 此 同时 ,他 感觉 内 心里 洪 
伏 着 不 满 情 绪 ,不 满 法 比 阿 娜 ,不 满 她 背叛 性 的 阴谋 ,不 
满 她 突然 失踪 ,不 满 她 在 米 德 韦 斯 特 最 后 几 天 的 伪装 。 
即使 她 现在 回 家 , 那 一 切 也 都 不 同 了 ,他 想 , 她 的 短信 已 
经 消灭 了 他 对 她 的 信任 。 他 设想 ,也 许 自己 不 该 如 此 严 
房 。 这 时 空中 小 姐 送 来 一 个 托盘 ,上 面 有 很 小 一 块 鱼 片 
和 凉拌 菜 ;她 在 一 个 塑料 杯 里 其 了 加 利 福 尼 亚 生 产 的 白 
索 维 农 酒 。 他 不 该 使 用 如 此 严格 的 方式 评判 法 比 阿 娜 的 
态度 ,他 边 喝酒 边 反 复 思考 。 近 年 来 ,他 犯 下 了 太 多 的 严 
重 错误 ,不 能 指望 她 永远 的 宽恕 了 ;他 应 该 接受 这 样 的 偶 
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然 性 :妻子 不 会 从 丧 父 的 伤 痛 中 彻底 恢复 过 来 了 。 

现在 ,他 为 自己 没有 注意 倾听 法 比 阿 娜 那么 多 的 倾 
诉 而 感到 遗憾 了 ;因此 ,他 围绕 她 的 种 种 回忆 只 剩 下 模糊 
的 影子 了 ,在 他 的 记忆 中 ,甚至 仅仅 留 下 一 些 线索 和 重重 
的 迷雾 ,如 同 面 对 他 出 生 的 那 座 太平 洋 海岸 城市 ,在 夏季 
的 一 些 早 晨 笼 罩 的 海 雾 一 样 。 他 想 ,不 注意 听 她 讲话 并 
非 因 为 他 自私 ,而 是 他 以 为 说 话 就 是 说 话 ,而 他 和 法 比 阿 
娜 肯定 会 白头 到 老 的 ,因此 , 随 着 时 间 的 推移 ,妻子 讲述 
的 故事 将 来 会 通过 耳 秘 叫 磨 的 渗透 作用 成 为 他 俩 的 共有 
部 分 。 但 显而易见 的 是 ,事情 并 非 如 此 。 如 果 飞 机 上 有 
人 请 求 他 拿 出 他 妻子 的 简历 来 ,他 不 得 不 承认 ,他 能 说 出 
的 内 容 可 不 多 ,比如 ,他 不 知道 她 祖父 母 .伯伯 叔叔 的 姓 
名 全 称 ,不 知道 她 生活 过 的 那些 城市 .她 童年 住房 和 街道 
的 面貌 .他 和 她 认识 前 的 那些 未 婚 夫 和 女友 的 名 字 .她 隐 
秘 的 梦想 、 她 特别 喜爱 的 布料 和 颜色 等 。 

考虑 到 这 一 点 ,他 惊慌 地 想到 男人 们 在 忘却 或 者 没 
有 上 听 自己 女人 讲述 的 故事 时 ,浪费 了 多 少 过 去 的 时 光 啊 ， 
而 那 大 量 的 故事 就 构成 了 一 对 夫妻 的 “洞房 "; 通 常情 况 
下 ,男人 不 记录 这 些 故 事 ,也 不 把 这 些 故事 传 给 子孙 。 他 
想 ,这 很 奇怪 ,在 宗教 著作 和 《神曲 》 里 ,地 狱 里 最 坏 的 逢 
罚 不 表现 为 遗忘 ,现在 让 他 布鲁诺 觉得 十 分 残忍 ,最 坏 的 
惩罚 竟然 是 没完 没 了 地 重申 灵魂 遭受 的 折磨 ,是 重复 喊 
叫 、 唉 声 叹 气 .抱怨 、 遗 憾 和 齐 器 ,它们 把 时 间 变 成 一 种 停 
留 在 自己 原来 支撑 点 上 一 百年 的 芝加哥 车 轮 D。 奇 怪 的 


中 芝加哥 车 轮 , 指 游乐 场 内 的 观 景 摩天 轮 。 最 早 为 芝加哥 人 发 明 , 因 此 
被 命名 为 芝加哥 车 轮 。 
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是 ,宗教 的 天 堂 和 政治 上 的 乌托邦 也 是 一 种 没完 没 了 的 
重申 ,具体 到 这 里 ,就 是 重申 一 种 塞 满 美德 .繁荣 和 幸福 
的 生活 ,没有 过 去 和 未 来 的 生活 ,由 于 只 能 是 永恒 的 , 因 
而 也 是 一 种 乏味 的 生活 。 他 猜想 ,这 样 的 遗忘 症 是 男人 
为 了 坚强 地 站 起 来 .没有 感觉 和 记忆 地 站 起 来 的 方式 ,就 
是 说 ,是 男人 为 了 在 生活 中 不 受伤 害 的 一 种 无 意识 策略 。 
布鲁诺 想 , 回 忆 和 乡愁 会 前 弱 男 子 的 意志 ,或 者 至 少 在 他 
小 时 候 大 人 们 就 是 这 样 告诉 他 的 。 


栅栏 式 的 电梯 野 野 嘎嘎 地 升 上 来 了 。 布 鲁 诺 在 他 女 
儿 居 住 的 那 一 层 停 下 并 走出 电梯 。 地 面 上 铺 着 白色 细 
砖 。 单 元 房 位 于 老 楼 的 四 层 。 这 座 古 老 的 建筑 物 地 处 华 
盛 顿 广场 附近 ,有 黑人 看 门 ,楼 内 有 枝 形 吊灯 和 高 大 的 窗 
户 。 他 喜欢 这 种 纽约 式 的 建筑 ,地 面 上 的 气味 很 好 ,好 像 
刚刚 擦洗 过 一 样 , 砖 墙 与 木门 之 间 漂 浮 着 一 种 宾至如归 
的 安静 气氛 。 透 过 一 扇 窗 户 ,他 看 到 了 茂盛 的 树冠 ;再 过 
去 一 些 , 是 广场 和 它 那 钢筋 混凝土 的 巨大 拱门 。 

他 觉得 来 到 纽约 是 对 的 。 纽 约 是 多 元 种 族 、 多 元 文 
化 真实 而 宽松 的 世界 ,让 他 立刻 感受 到 :你 是 这 座 城市 
的 一 员 ,在 某 种 程度 上 ,人 人 都 是 外 来 的 ,可 绝对 不 是 外 
人 。 纽 约 没 有 把 你 当 外 人 ;那里 在 家 的 感觉 比 圣地 亚 哥 、 
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布 宜 诺 斯 艾 利 斯 . 莹 得 维 的 亚 或 者 墨西哥 城 都 强烈 得 多 ， 
因为 大 家 都 属于 纽约 ,人 人 在 纽约 都 是 城 里 人 ,每 个 人 都 
居住 在 一 个 让 大 家 都 处 于 同样 无 名 状态 的 现实 里 。 

他 按 响 门铃 。 卡 罗 里 娜 的 未 婚 夫 保罗 很 快 开 了 门 。 
保罗 是 个 可 亲 而 爽快 的 人 ,用 亲吻 他 面颊 的 方式 表示 问 
候 并 且 立 即 带 他 进 了 书房 , 那 是 他 来 纽约 看 望 他 们 时 睡 
觉 的 地 方 。 唯 一 的 窗户 朝向 一 个 狭 这 .黑暗 的 天 井 ,有 紧 
急 出 逃 的 金属 梯子 ;从 天 井下 面 不 时 地 际 上 来 调料 和 油 
炸 食 品 的 香味 以 及 各 种 不 同 语言 的 回音 。 布 鲁 诺 在 保罗 
的 指导 下 安 好 了 沙发 床 。 保 罗 有 事 需 要 出 去 几 分 钟 , 布 
鲁 诺 便 换 下 衬衫 , 躺 下 休息 。 

卡 罗 里 娜 做 他 的 女儿 幸福 吗 ? 他 闭 上 眼睛 心里 想 ， 
呼吸 着 充满 整个 房间 的 书香 。 这 是 个 让 他 感到 茫然 失措 
的 问题 。 他 是 个 好 父亲 吗 ? 法 比 阿 娜 的 出 走 把 他 慢 慢 推 
进 了 一 个 胡同 ,那里 有 他 长 期 以 来 回避 的 问题 等 着 他 。 
多 年 前 ,女儿 上 中 学 时 ,根本 谈 不 上 享受 现在 这 种 独立 的 
生活 ,他 提 过 这 个 问题 。 随 着 时 间 的 推移 ,他 相信 用 这 个 
话题 面 对 女 儿 是 错误 的 ,因为 他 给 女儿 只 提供 了 一 种 肯 
定 的 答案 :他 是 个 了 不 起 的 爸爸 ,她 在 他 身边 很 幸福 。 她 
还 能 回答 什么 呢 ? 

让 他 痛心 的 还 有 这 样 的 想法 : 卡 罗 里 娜 小 时 候 , 他 也 
没有 足够 认真 地 对 待 她 ,没有 给 她 应 有 的 关心 ,而 是 过 多 
地 埋头 于 自己 的 事务 中 ,真是 罪 莫 大 大。 现在 他 提出 的 
问题 属实 吗 ? 或 者 说 法 比 阿 娜 的 出 走 已 经 在 他 心中 唤醒 
了 一 种 突然 的 负 罪 感 ? 他 能 够 相信 这 样 对 待 自己 是 公平 
的 吗 ? 他 曾经 有 多 少 次 用 真正 操心 而 不 是 玩笑 的 口气 ， 
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也 不 是 为 了 打破 沉默 的 计谋 去 问 卡 罗 里 娜 :有 什么 麻烦 
吗 ? 有 没有 让 她 喜欢 或 者 不 了 解 她 的 女友 和 小 伙 子 来 
往 ? 或 许 他 就 从 来 没 能 成 功 地 与 女儿 一 道 营造 交 流 和 信 
任 的 空间 ,来 触及 比 偶然 性 更 深刻 的 话题 。 他 确信 ,法 比 
阿 娜 和 卡 罗 里 娜 有 时 会 议论 他 缺乏 感情 ,说 他 不 谈 自己 
的 感受 ,而 是 只 谈 物质 和 活动 ,从 来 不 讲 讲 自己 的 内 心 世 
界 。 如 今 他 觉得 一 切 都 搞 糖 了 ,用 他 最 良好 的 愿望 却 铺 
出 一 条 失败 之 路 ;他 已 经 变 成 了 一 稻 沉 船 ,要 想 打捞 起 来 
为 时 已 晚 。 

总 之 ,他 想 着 ,一 面 拿 起 小 桌子 上 卡 罗 里 娜 和 保罗 面 
对 镜头 微笑 的 照片 ,两 人 戴 着 帽子 和 防护 镜 , 身 穿 保暖 
衣 , 脚 踏 滑雪 板 , 那 一 定 是 他 俩 第 一 次 滑雪 之 旅 。 

“您 想 喝 茶 吗 ?” 保 罗 的 声音 在 门 外 问 道 。“ 我 得 回 诊 
所 去 了 。” 

布鲁诺 开 了 门 。 保 罗 端 着 一 个 托盘 ,上 面 有 -一杯 茶 
和 一 些 饼 干 。 

“我 放 在 桌子 上 吧 ?” 

“好 。” 布 鲁 诺 坐 到 沙发 床 边 ,看 到 保罗 穿着 牛仔 裤 和 
一 件 宽大 的 黑 衬 衫 。 他 极力 克制 住 这 样 一 个 不 快 的 想 
法 :这 个 年 轻 人 每 天 夜里 跟 女 儿 做 爱 。 他 对 她 怎么 样 ? 
是 不 是 温柔 体贴 ”他 问 道 :“ 卡 罗 里 娜 什么 时 候 回来 ?” 

“手术 后 她 不 回 家 。” 保 罗 说 道 ,他 那 咖啡 色 的 眼睛 在 
检查 着 房间 。“ 她 对 我 说 ,她 七 点 钟 在 维 托 里 奥 等 您 吃 晚 

。 您 现在 最 好 休息 休息 。” 
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卡 罗 里 娜 在 维 托 里 奥 一 扇 窗户 旁边 的 餐桌 前 等 他 。 
女儿 拥抱 和 亲吻 父亲 ,用 担心 的 目光 审视 着 父亲 的 脸 。 
布鲁诺 没有 想到 模糊 的 印象 已 经 开始 在 她 脸 上 留 下 了 不 
清晰 的 痕迹 。 父 女 一 开始 要 了 普罗 了 旺 斯 头 道 菜 和 法 国 白 
葡萄 酒 , 主 菜 要 了 菠菜 馅 饺子 和 半 瓶 加 利 福 尼 亚 生 产 的 
红 和 葡萄酒。 布鲁诺 喜 欢 那个 位 子 ,干净 又 明亮 ,他 以 前 跟 
法 比 阿 娜 、 卡 罗 里 娜 和 保罗 来 过 。 那 里 长 而 窜 ,地 板 是 实 
木 的 。 餐 课 沿 着 一 道 延 伸 到 敞开 式 厨 房 的 砖 墙 一 线 排 
开 。 

“体力 恢复 了 吗 ?" 在 等 候 第 一 道 菜 的 时 候 , 卡 罗 里 娜 
问 道 。 

她 梳 着 马尾 头 , 露 出 了 宽大 的 前 额 , 笑 绿 的 眼睛 炯炯 
有 神 。 跟 她 母亲 一 样 ,她 所 到 之 处 总 是 风平浪静 。 

“我 在 单元 里 睡 了 一 会 儿 。" 布 鲁 诺 说 道 。 “你 呢 ,好 
吗 ?” 

“爸爸 ,我 刚 下 课 。 一 切 都 好 。 我 在 医院 里 见 了 一 下 
保罗 。 他 说 ,你 满 脸 睡意 地 进 了 家 门 。 

他 觉得 角色 颠倒 了 。 不 是 卡 罗 里 娜 让 他 担心 ,而 是 
他 让 女儿 担心 了 ,这 让 他 感觉 不 舒服 。 无 论 如 何 , 三 人 之 
中 妻子 失踪 了 ,那么 有 卡 罗 里 娜 的 陪伴 让 他 感到 莫大 的 
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安 妹 。 女 儿 和 解释 说 ,她 已 经 试图 在 安 提 瓜 那 家 旅馆 寻找 
母亲 了 ,她 对 旅馆 老板 说 ,这 是 生死 侯 关 的 大 事 ;可 是 旅 
馆 方面 没有 关于 法 比 阿 娜 下 落 的 消息 ,也 不 知道 怎样 才 
能 找到 她 。 

“我 担心 的 是 她 可 能 被 绑架 了 。" 布 鲁 诺 说 道 ,看 了 一 
眼 正在 走 进餐 厅 的 人 群 。“ 你 知道 中 美洲 的 情况 就 是 这 
样 ov ” 

“被 绑架 了 ?" 卡 罗 里 娜 重复 了 一 遍 。“ 被 谁 绑架 ? 为 
什么 蚜 ?” 

“天 晓得 啦 ! 卡 罗 里 娜 ,是 为 了 要 钱 啊 , 什 么 都 是 可 
能 的 …… 她 一 开始 像 个 没 教养 的 女孩 发 疯 似 的 要 远离 家 
门 寻找 什么 自我 ,最 后 可 能 导致 一 场 翡 剧 。" 

卡 罗 里 娜 等 服务 员 把 头 道 菜 上 好 ,随后 对 布鲁诺 说 ， 
不 要 对 她 母亲 有 任何 指责 ,说 什么 后 悔 之 类 的 话 。 她 提 
醒 父亲 ,虽然 她 生活 在 几 千 公里 之 外 ,但 是 她 知道 父母 之 
间 早 就 有 一 些 猜 疑 ,是 什么 原因 她 母亲 没 讲 出 来 ,但 是 她 
可 以 猜 到 。 或 许 现在 法 比 阿 娜 需要 离开 他 一 段 时 间 ,在 
一 家 偏僻 的 旅馆 休息 休息 ,那里 没 人 打搅 她 ,她 可 以 从 容 
地 想 一 想 。 人 们 面 对 自 己 生 存 的 废墟 往往 需要 停 下 来 一 
段 时 间 ,因为 需要 看 一 看 ,从 废墟 中 找到 什么 意义 ,好 继 
续 活 下 去 。 卡 罗 里 娜 用 肯定 的 口气 说 道 ,她 了 解 一 些 女 
人 的 具体 情况 ,其 中 有 无 私 奉献 的 母亲 、 模 范 的 家 庭 主 
妇 .无 可 挑剔 的 妻子 ,突然 有 一 天 ,她 们 离 家 出 走 了 ,到 某 
个 地 方 看 看 那些 废墟。 

“然后 就 再 也 不 回 家 了 。?" 布 鲁 诺 补充 道 , 喝 了 一 口 
酒 。 
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“有 时 回 家 ,有 时 不 回 家 。 卡 罗 里 娜 冷漠 地 说 道 。 布 
鲁 诺 想 ,女儿 二 十 三 岁 ,可 是 成 熟 的 样子 像 三 十 岁 。 他 想 
起 来 了 ,与 母亲 有 良好 关系 的 女孩 通常 是 成 熟 的 。 再 说 ， 
她 父母 国籍 不 同 ,她 在 美国 受 教育 ,掌握 两 种 语言 ,就 把 
她 变 成 了 特殊 的 人 ,与 美国 主流 格格 不 人 ,这 有 一 些 好 
处 ,比如 ,可 以 从 不 同 角度 分 析 事 物 。 

“通常 情况 下 ,她 们 不 回 家 。 如 果 回 家 ,也 变 成 了 另 
外 一 种 人 。” 布 鲁 诺 生气 地 反驳 说 。“ 她 们 不 在 的 期 间 ,有 
时 男人 就 找 了 别 的 女人 。” 

“或 者 她 们 找 了 别 的 男人 。” 

“你 是 故意 挑 鲜 啊 ?” 

“我 只 是 想 尽 量 做 一 次 全 面 诊断 。 

父 女 沉默 了 片刻 。 从 街道 上 上 传 来 了 汽车 喇叭 响 和 人 
们 的 叫喊 声 。 和 餐厅 内 ,是 人 们 谈话 的 喻 喻 声 和 和 餐具 的 碰 
撞 声 。 布 鲁 诺 觉 得 自己 就 站 在 自己 建筑 物 的 废墟 前 。 不 
管 怎样 ,努力 挽救 这 场 婚姻 的 人 是 他 ,法 比 阿 娜 是 应 该 坐 
在 被 告 席 上 的 人 。 一 场 由 她 母亲 引起 的 婚姻 危机 ,不 应 
该 是 他 来 向 女儿 做 解释 。 | 

卡 罗 里 娜 强调 说 :“ 我 估计 这 里 的 责任 至 少 应 该 由 双 
方 分 担 。 如 果 双 方 不 接受 , 那 就 一 起 完蛋 ,最 后 各 自 去 找 
别人 生活 。 

他 把 最 后 这 番 话 理解 成 对 他 这 个 父亲 和 丈夫 角色 的 
提示 性 批评 。 让 他 感到 不 安 的 是 法 比 阿 娜 有 找 别 人 的 可 
能 性 。 

卡 罗 里 娜 突然 问 道 :假如 我 母亲 有 了 别 的 男人 ,你 
能 原谅 她 吗 ?” 
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“你 这 是 什么 意思 ?” 

“好 啦 ,如 果 现 在 她 跟 情 人 在 一 起 ,你 会 采取 什么 行 
动 ? 你 们 结婚 二 十 多 年 了 ,她 对 你 可 是 一 向 忠诚 的 …… ” 

布鲁诺 把 勺子 放 进 盘子 里 ,用 和 餐巾 擦 擦 嘴唇, 问 道 : 
“你 这 是 在 向 我 暗示 什么 ? 莫非 你 母亲 现在 有 情人 了 ?” 

“没有 ,绝对 没有 ,和 爸爸 。” 卡 罗 里 娜 看 看 街 上 。 外 面 
有 人 站 在 太阳 伞 下 吃 东 西 , 张 开 的 阳 伞 抵挡 着 曼哈顿 温 
暖 的 黑夜 。 

“ 那 你 干吗 要 给 我 提 这 事 ?” 

“爸爸 ,因为 这 是 一 种 可 能 ,仅仅 是 一 种 可 能 。 


了 了 


“在 讨厌 的 热带 ,生活 就 是 这 个 样子 !" 我 奶奶 经 常 这 
样 喊 道 。 她 很 早 以 前 就 被 埋 基 在 科隆 ' 德 ' 罗 萨 尔 家 族 的 
大 理 石 陵墓 中 了 。 奶 奶 这 话 是 指 把 热带 人 变 成 热情 、 愤 
既 、 与 欧洲 和 美国 人 不 同 的 那 种 狂热 。 奶 奶 名 叫 哈 辛 塔 : 
德 ' 罗 萨 尔 辛 冠 莎 ,她 出 生 在 西班牙 ,父母 都 是 伊比 利 亚 
半岛 人 ,她 整个 一 生 都 在 有 蓝天 也 有 倾盆 大 雨 的 中 美洲 
吃苦 受罪 ,那里 有 凤 尾 绿 咬 网 在 包围 着 森林 、 小 路 和 土著 
村 落 的 展 雾 里 歌唱 。 是 奶奶 让 我 看 清楚 ,在 热带 ,人 们 的 
行为 方式 是 冲动 和 不 可 预料 的 ;我 和 奶奶 经 常 在 她 家 的 
门廊 阴凉 里 聊天 ,一面 观赏 着 宝贝 庄园 的 咖啡 树 从 ,这 座 
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庄园 与 首都 的 郊区 为 邻 。 我 奶奶 常 说 ,在 热带 , 捏 曲 的 密 
林 、 潮 湿 的 空气 和 缺乏 法 律 管理 的 人 群 ,从 哥伦布 一 征服 
美洲 开始 ,就 让 西班牙 人 的 脑袋 业 上 了 毛病 。 

哈 辛 塔 ,我 这 样 称呼 奶奶 比较 好 ,因为 这 样 叫 她 我 会 
觉得 她 就 在 我 身边 , 像 个 好 朋友 一 样 ;是 她 像 好 友 那 样 教 
导 我 : 别 让 任何 男人 瞧不起。 一 九 〇 O 〇 年 四 月 哈 辛 塔 出 
生 在 灿烂 的 塞 维 利 亚 一 个 地 道 的 安达 卢 西 亚 人 的 家 庭 
里 ,尽管 那 年 西班牙 把 古巴、 波多黎各 和 菲律宾 拱手 让 给 
了 美国 ,事情 有 些 差 强人 意 。 父 母 不 得 不 同意 把 大 女儿 
嫁 给 阿 贝 拉 尔 多 -科隆 " 伊 巴 拉 一 一 一 个 庄园 主 的 儿子 ， 
他 父亲 居住 在 中 美洲 安 提 瓜 老 城 里 , 哈 辛 塔 就 这 样 永远 
离开 了 西班牙 。 她 没有 反对 这 门 婚事 ,因为 她 知道 ,如 果 
选择 另外 一 条 路 , 那 就 是 像 大 才女 索 尔 ' 胡 安娜 . 伊 内 斯 ， 
德 拉克 重 斯 @ 那样 授 入 空门 ,要 不 然 就 终身 不 嫁 、 照 顾 
父母 ,因为 她 的 妹妹 们 早已 经 出 嫁 , 虽 然 不 是 嫁 给 像 那 个 
来 自 西 印度 群岛 的 外 地 人 那样 的 阔 伐 。 实 际 上 ,她 一 开 
始 就 同意 了 这 门 婚事 ,因为 她 感觉 这 个 咖啡 种 植 园 主 有 
股 无 法 道 出 的 魅力 :站 高 ,皮肤 微 黑 , 留 着 小 胡子 ,动作 强 
劲 有 力 , 果 断 干 练 , 少 言 寒 语 ,知道 生活 里 需要 什么 。 一 
天 上 午 , 他 出 现在 她 家 。 她 正在 窗户 旁边 弹 奏 肖邦 的 曲 
子 , 穷 边 站 着 她 的 法 国 女 教师 。 哈 辛 塔 是 个 非常 特殊 的 
姑娘 : 弹 钢琴 ,掌握 高 级 数学 ,说 法 语 和 英语 ,会 做 美味 佳 
肴 ,会 织 毛 衣 , 不 信 上 帝 , 不 信任 教士 ,她 伪装 成 基督 徒 ， 


中 索 尔 . 胡 安 娜 ' 伊 内 斯 . 德 拉 . 克 鲁 斯 (1651 一 1695) , 墨西哥 著名 女 诗 
人 和 散文 家 。16 岁 即 进入 修道 院 。 
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为 的 是 不 惹恼 任何 人 。 但 是 ,好 最 感 兴 趣 的 是 ,党 得 自己 
有 能 力 在 知识 和 技巧 方面 与 最 机 灵 的 男人 一 争 高 下 ;为 
此 ,她 梦想 在 未 来 的 丈夫 面前 有 发 言 权 以 及 取得 女 律师 
的 资格 , 那 可 是 个 缺少 职业 妇女 的 时 代 啊 。 

“到 了 那 边 ,你 愿意 当 什 么 就 当 什 么 。 阿 贝 拉 尔 多 保 
证 道 。 那 时 他 还 不 是 我 符 季 呢 。 他 双手 拿 着 巴拿马 草 
帆 , 利 用 法 国 女 教师 去 给 哈 辛 塔 找 另外 一 份 乐谱 的 机 会 ， 
第 一 次 跟 她 单独 谈话 。“ 到 了 那 边 ,到 了 安 提 瓜 , 阿 贝 拉 
尔 多 的 妻子 想 干 什么 就 干什么 ,因为 我 的 庄园 与 大 海 和 
邻 国 为 邻 。 

“到 了 那 边 ,我 能 有 钢琴 吗 ?" 哈 辛 塔 问 道 。 她 无 法 想 
象 横渡 大 西洋 以 及 在 西 印 度 群 岛 安 家 落户 的 情景 。 

“你 可 以 拥有 你 想 要 的 钢琴 、 你 喜欢 的 颜色 和 你 需要 
的 大 小 。” | 

半年 后 ,他 和 她 在 塞 维 利 亚 结婚 了 。 这 半年 的 时 间 
足以 让 科隆 . 伊 巴 拉 的 亲属 来 到 欧洲 , 住 进 城 里 最 豪华 的 
大 饭店 ,婚庆 活动 进行 了 三 天 。 接 着 ,新婚 夫 妇 前 往 巴 黎 
度 密 月。 在 巴黎 的 福地 咖啡 馆 , 哈 辛 塔 见 到 了 海明威 、 斯 
泰 因 和 约翰 .多 斯 ` 帕 过 斯 三 位 著名 的 美国 作家 。 他 俩 还 
参观 了 柏林 、 罗 马 和 伊斯坦布尔 。 一 九 二 七 年 过 去 了 。 
爱情 之 夜 让 这 对 夫妇 失去 了 理智 ,全 然 没 有 意识 到 一 九 
二 九 年 的 世界 危机 正在 逼近 。 但 是 危机 只 是 帮助 阿 贝 拉 
尔 多 成 倍 地 增加 了 财富 ,因为 他 没有 债主 ,只 有 从 债 人 。 
数 月 后 ,这 对 夫妇 从 圣 马 洛 港 登陆 前 往 巴 拿 马 ,又 从 巴 拿 
马 穿 过 森林 、 湖 泊 和 沼泽 来 到 了 阿 瓜 火山 附近 ,那里 有 科 
隆 . 伊 巴 拉 的 一 座 庄园 。 
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我 奶奶 在 中 美洲 生 了 三 个 男孩 ,因此 一 直 没 能 进 大 
学 ,也 因为 她 丈夫 无 声 的 反对 一 一 他 不 信任 一 个 像 她 这 
样 聪明 的 女子 。 奶 奶 不 得 不 等 了 三 十 年 ,她 丈夫 才 给 她 
买 了 钢琴 ,她 才 弹 奏 出 心爱 的 旋律 。 

“ 撤 议 ,男人 统统 爱 撤 谎 。” 她 坐 在 三 角钢 琴 这 边 对 我 
说 。 她 那 因为 热带 潮湿 而 患 关 节 炎 以 及 缺乏 练习 的 手 
指 , 在 迟到 了 几 十 年 之 后 ,又 找到 了 弗 菜 库 奥 纳 @ 和 千 
受 的 曲子 。“ 骗 子 ! 臭 猪 ! 你 要 是 能 忍受 男人 的 谎言 和 
卑 部 勾当 , 那 就 结婚 吧 ! 否则 的 话 ,就 不 要 去 结婚 ,法 比 
阿 娜 。 和 孩子 ,这 是 经 验 之 谈 啊 。 


12 


一 个 两 缀 斑 白 的 男子 ,衣着 考究 ,举止 高 雅 , 炫 次 一 
身 深 色 的 亚麻 西服 ,在 艾 奥 瓦 河畔 的 宅院 门口 等 候 布 鲁 
诺 。 那 男子 是 来 告诉 他 :自从 在 安 提 爪 认识 法 比 阿 娜 以 
后 就 爱 上 了 她 。 现 在 他 和 她 住 在 那 边 宁静 大 街 的 老 宅 子 
里 ,有 前 后 院 .喷泉 和 木 制 水 模 。 那 陌生 男子 讲话 时 的 严 
肃 态 度 以 及 注视 着 他 的 黑 眼 睛 ,让 布鲁诺 说 不 出 话 来 。 
他 绝对 想象 不 到 他 俩 的 婚姻 会 这 样 结束 ,竟然 由 自己 老 
婆 的 情人 宣布 婚姻 无 效 ,而 且 就 在 米 德 韦 斯 特 他 家 的 门 


中 弗 莱 库 奥 纳 (1895 一 1963) ,古巴 著名 音乐 家 。 
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口 。 就 在 他 犹 移 着 不 知 是 把 客人 请 进 起 居室 呢 , 还 是 狠 
狠 给 对 方 脸 上 一 拳 的 当 口 ,他 的 手机 响 了 ,他 松 了 一 口 
气 , 因 为 确认 自己 是 在 女儿 的 单元 房 里 做 梦 ,距离 老家 好 
几 千 里 呢 。 他 心中 为 之 一 动 。 他 以 为 打 来 电话 的 人 是 法 
比 阿 娜 。 他 满怀 希望 地 拿 起 了 电话 。 

一 个 男子 的 声音 问 道 :“ 您 是 布鲁诺 博士 吗 ?” 

“是 的 ,我 就 是 。 您 是 谁 ?” 

“对 不 起 。 我 打 抄 您 了 吗 ?” 

“我 在 睡觉 。 这 里 天 刚 亮 。” 

“对 不 起 ,布鲁诺 博士 。 时 差 把 我 给 腊 糊 涂 了 ,我 以 
为 您 还 在 老家 呢 。” 

“您 是 谁 呀 ?布鲁诺 恼怒 地 问 道 ,一 面 打开 了 台灯 。 

“我 是 探 长 董 甘 ,瑞典 警察 ,就 在 这 里 ,在 斯 德 哥 尔 麻 
给 您 打 电话 。 我 能 占用 您 几 分 钟 吗 ?” 

布鲁诺 觉得 心口 有 个 疙 瘤 堵 得 慌 。 这 个 钟点 打 来 的 
电话 ,如 果 涉 及 法 比 阿 娜 ,只 能 意味 着 更 糟 。 

“发 生 什 么 事情 了 ?" 布 鲁 诺 在 沙发 床上 坐 下 来 ,无 可 
奈何 地 叹 口气 。 | 

“您 是 布鲁诺 博士 , 住 在 艾 奥 瓦 城 ,对 吗 9” 

探 长 浑厚 的 声音 听 起 来 很 平静 ,说 一 口 来 源 难 定 的 
西班牙 语 。 

“是 的 。 您 可 以 告诉 我 为 什么 给 我 打 电 话 吗 ?” 

“我 需要 知道 您 是 不 是 认识 一 个 名 叫 福 尔 吉 的 妇女 ， 
她 的 全 名 是 福 尔 吉 * 马 诺 哈 。” 

布鲁诺 一 听见 这 个 名 字 全 身 一 哆 嗪 。 他 干咳 一 声 ， 
看 看 卧室 的 门 ,担心 他 女儿 会 从 她 房间 听见 这 场 谈话 。 
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他 承认 道 : “两 年 前 我 认识 了 一 个 叫 这 个 名 字 的 女 
子 。 

“ 马 诺 哈 太太 原籍 是 印度 ,加尔各答 人 。 

“是 的 ,她 在 大 学 期 间 是 我 的 学 生 。” 布 鲁 诺 咽 下 一 口 
唾液 -“ 我 可 以 知道 为 什么 这 个 钟点 来 问 我 这 事 吗 ?” 

电话 里 沉默 了 片刻 。 布 鲁 诺 的 感觉 是 , 董 甘 探 长 在 
纸 上 写 着 什么 东西 。 他 想象 着 那 是 个 斯 德 哥 尔 摩 灿 烂 的 
夏 日 上 午 , 探 长 在 望 着 一 个 有 百年 历史 的 公园 和 一 条 游 
飞 和 白色 游艇 的 运河 。 

“对 不 起 ,布鲁诺 博士 ,可 是 您 现在 在 艾 奥 瓦 城 吗 ?” 

“ 探 长 ,我 在 纽约 ,来 看 望 我 女儿 。 马 诺 喻 太太 出 什 
么 事情 了 ?” 布 鲁 诺 问 道 ,回想 起 女 大 学 生 那 张 秀 气 的 面 
庞 ,长 长 的 黑 发 .前额 中 间 的 红 疙 和 苗条 的 身影 ,整个 夏 
季 她 都 身 穿 莎 丽 @。 

“ 几 天 前 她 失踪 了 。"” 探 长 不 慌 不 忙 地 说 道 。 

布鲁诺 险些 被 惊 恕 打倒 在 地 上 。 

“ 真 遗憾 ,可 是 这 跟 我 有 什么 关系 啊 ?" 他 不 快 地 问 
道 。“ 她 住 在 旧金山 。 有 好 几 年 的 时 间 我 没 跟 她 说 过 话 
了 。” 

“她 是 不 久 前 在 瑞典 失踪 的 。 她 的 身份 是 旅游 者 。” 

“我 跟 您 说 过 了 ,我 一 直 就 没有 见 过 她 啊 。” 

“明白 ,明白 。 实 际 上 ,这 个 钟点 给 您 打 电 话 , 只 是 因 
为 一 个 细节 : 福 尔 吉 * 马 诺 哈 手机 最 后 打出 的 电话 是 给 您 


QD 莎 丽 ,南亚 次 大 陆 妇 女 穿 的 主要 外 衣 , 是 一 块 4.6 至 6.4 米 长 .色彩 
鲜艳 .通常 绣花 的 绸 组 或 棉布 。 囊 在 身上 ,一端 任 其 下 垂 或 用 作 头 
巾 。 
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的 ,布鲁诺 博士 。 

他 想起 了 几 天 前 夜里 的 电话 声 ,他 还 听见 了 女人 高 
跟 鞋 走 在 砖 地 上 的 声音 以 及 淋浴 的 水 声 。 难 道 那 是 福 尔 
吉 ' 马 诺 哈 ? 是 他 从 前 的 学 生 和 情妇 ,那个 跟 一 个 老头 子 
结婚 的 外 国 女子 打 来 的 电话 ? 

“ 探 长 , 早 在 好 多 年 前 我 们 就 没有 通话 了 。 

“你 们 的 手机 几乎 通话 了 三 分 钟 。 在 这 三 分 钟 里 你 
们 什么 都 没 说 吗 ?” 

“我 就 记得 几 天 前 的 夜里 我 接 到 一 个 电话 ,可 是 里 面 


布鲁诺 觉得 探 长 正在 详细 记 下 他 的 话 。 

“布鲁诺 博士 ,您 要 在 纽约 住 下 去 吗 ?” 

“只 住 几 天 ,我 打算 访问 中 美洲 ……” 

“我 可 以 知道 出 访 的 内 容 吗 ?” 

他 本 能 地 意识 到 ,如 果 说 出 内 容 , 那 就 是 自 找 麻 烦 。 
两 个 在 感情 上 与 他 有 瓜葛 的 女人 几乎 在 同一 个 时 间 里 失 
踪 了 ,这 事 只 能 给 他 项 来 不 少 怀疑 。 

他 表示 :“ 探 长 ,我 会 很 好 地 与 警方 合作 ,但 至 少 我 应 
该 确信 我 是 不 是 眼 她 谈 过 话 啊 。” 

“明白 ,明白 。” 董 甘 又 沱 默 了 一 下 。 他 说 :“ 我 想 通过 
这 个 手机 还 能 找到 您 ,对 吗 ?” 

“对 。” 

“您 看 ,我 想 对 咱 俩 都 好 的 办 法 就 是 在 纽约 单独 谈 一 
谈 。 您 说 呢 ? 我 必须 去 旧金山 与 马 诺 哈 的 亲属 见面 , 顺 
便 可 以 找 您 谈 谈 。 您 说 ,您 觉得 在 什么 地 方 见面 合适 ?” 

“我 说 过 了 ,我 要 去 旅行 了 ……” 
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“ 别 担 心 。 等 我 飞 到 大 海 那 边 再 给 您 打 电 话 吧 。 请 
记 下 我 的 电话 号 码 ,万 一 用 得 上 呢 。 别 担心 ,我 就 提 几 个 
小 问题 ,布鲁诺 博士 ,您 休息 吧 。” 
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第 二 天 ,就 在 卡 罗 里 娜 开车 送 她 父亲 前 往 肯 尼 迪 机 
场 的 路 上 ,布鲁诺 差 一 点 就 说 出 董 甘 探 长 来 电话 的 事 ,但 
是 出 于 同样 的 原因 ,他 没 敢 讲 出 自己 与 那个 印度 女生 “有 
事 ”: 他 不 好 意思 说 他 曾经 与 一 个 完全 可 以 给 他 当 女 儿 的 
姑娘 纠缠 不 清 的 事 。 父 女 二 人 行驶 在 前 往 机 场 的 公路 
上 ,前 面 都 是 车 ,左右 都 是 白桦 树 ,天 空 万 里 无 云 。 卡 罗 
里 娜 听 完 全 国 广播 公司 的 新 闻 后 ,打破 了 沉默 说 道 : 

“关于 我 妈 ,有 件 事 我 没 给 你 说 。 

布鲁诺 猜想 一 定 是 指 昨夜 他 梦 见 的 事 : 他 母亲 有 情 
夫 , 她 的 失踪 是 因为 她 要 离开 他 重新 开始 生活 。 

“是 什么 事 ? "他 双手 扶 着 腿 上 的 手提 箱 说 道 。 

“有 的 事 你 没有 告诉 我 。 卡 罗 里 娜 说 着 ,一 面 斜 眼 艾 
了 他 一 下 。 

“ 劳 驾 ,现在 别 对 我 责怪 什么 。 我 只 想 快 到 安 提 瓜 找 
着 你 母亲 。” 

“你 一 直 没 告诉 我 你 跟 一 个 印度 姑娘 的 事 ,你 欺骗 了 
我 妈 。 为 什么 要 这 样 ?” 
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“是 你 母亲 这 样 说 的 ?” 

卡 罗 里 娜 打开 转向 灯 向 出 口 驶 去 , 沿 着 指向 机 场 的 
路 牌 前 进 。 

“是 我 母亲 说 的 ,可 是 你 为 什么 保持 沉默 ? 我 不 是 小 


“既然 你 已 经 知道 了 ," 布 鲁 诺 快速 说 道 ,一 面 假装 注 
意 那些 已 经 加 入 到 另外 那 条 公路 的 车 流 , 那 条 路 像 刚 才 
一 样 拥挤 。“ 如 果 能 安慰 你 的 话 , 我 给 你 道歉 。 那 是 个 可 
怕 的 错误 ,给 我 们 造成 很 大 伤害 ,你 妈妈 已 经 原谅 了 我 。 
为 什么 你 现在 还 要 揭 短 ?” 

“事情 过 去 并 不 久 。” 卡 罗 里 娜 这 样 认为 ,一 面 换 到 快 
车 道上 去 。“ 三 年 的 时 间 不 会 那么 容易 忘掉 一 件 不 忠 的 
行为 。 你 不 这 样 认为 ? 我 不 知道 你 为 什么 这 样 做 。 但 是 
我 了 解 细节 ,因为 是 我 妈 告 诉 我 的 。” 

“她 不 应 该 这 样 做 。 她 应 该 让 你 置身 于 这 场 危机 之 
外 。” 

“爸爸 ,她 不 会 掩饰 。 你 跟 那 女孩 的 风流 事 让 她 没 法 
忍受 。 我 发 觉 出 事 了 ,妈妈 只 好 把 事情 告诉 我 。 坦 白地 
跟 您 说 ,我 很 失望 ,很 难 让 我 亲近 您 ,我 不 能 接受 你 假装 
正常 的 样子 。” 

“为 什么 你 一 直 不 问 我 对 这 件 事 的 说 法 ?” 

“干吗 要 问 ? 难道 就 为 了 看 看 你 为 不 能 辩解 的 事情 
拼命 辩解 ?” 

父 女 已 经 接近 机 场 ; 远 处 ,公路 上 空 几 架 飞机 穿 来 穿 
去 ,寻找 降落 跑道 ,很 难 想象 那样 一 个 周围 有 森林 .旅馆 
和 公路 的 地 区 能 有 降落 的 地 方 。 每 当 接近 机 场 的 时 候 总 
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会 让 布鲁诺 感到 焦虑 不 安 。 飞 翔 终于 不 再 是 过 去 那 种 与 
众 不 同 的 活动 了 ,如今 在 美国 ,飞机 就 像 灰 狗 长 途 客 运 公 
司 的 公共 汽车 一 样 , 它 的 服务 早已 衰退 到 苏联 时 期 民用 
航空 总 局 老 航线 的 水 平 了 。 

卡 罗 里 娜 又 加 了 一 名 :“ 但 是 有 点 事 最 好 让 你 在 登 机 
前 知道 。 

“你 说 吧 。 "布鲁诺 抓 起 手提 箱 的 把 手 。 他 不 愿意 忍 
受 新 的 指责 了 ,妻子 的 失踪 开始 让 他 感到 疲惫 了 。 

“你 最 好 知道 ,我 妈 并 没有 忘记 你 那些 风流 外 遇 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“就 是 我 妈 去 找 你 的 情妇 了 ,结果 真 的 找到 了 。” 

“怎么 样 了 ? 她 跟 她 谈话 啦 ? 为 什么 ?” 

“为 了 让 那 女 的 把 一 切 都 说 出 来 。 为 了 让 她 说 说 你 
们 是 怎么 认识 的 , 那 故事 是 怎么 开始 的 ,在 什么 地 方 睡 
党 ,怎么 在 各 自 的 配偶 面前 撒谎 ,你 们 有 什么 计划 …… ” 

布鲁诺 变 了 脸色 , 望 着 卡 罗 里 娜 。 他 简直 无 法 相信 
自己 的 耳 休 。 但 是 , 卡 罗 里 娜 态度 是 严肃 的 ,她 声音 
拌 , 目 光 注 视 着 公路 。 

“她 怎么 不 对 我 说 呢 ? 干吗 要 这 样 做 啊 ?" 布 鲁 诺 抗 
议 道 。 . 

“因为 她 想 知道 全 部 情况 ,了 解 故事 的 细节 ,但 是 从 
害 人 者 的 角度 了 解 。 你 不 能 理解 吗 ?” 

“ 害 人 者 的 角度 …… 可 她 怎么 能 跟 那 女人 说 上 话 
呢 ?” 

“用 弯 诈 的 办 法 。 她 手 里 有 那 女 人 写 给 你 的 信 啊 ,还 
有 那 女 的 寄 到 你 学 校 的 照片 .传真 等 等 ,甚至 包括 送 给 你 
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的 内 裤 。 她 对 那 女 的 说 ,要 是 不 肯 见 面 ,她 就 把 所 有 那些 
东西 寄 给 她 丈夫 。 你 知道 这 对 于 一 种 传统 文化 里 的 人 来 
说 意味 着 什么 ,而 那 女 的 就 是 这 种 文化 里 的 人 ……” 

布鲁诺 于 是 明白 了 自己 原来 把 那 段 关系 的 纪念 物 都 
存放 在 大 学 办 公 室 的 一 个 档案 袋 里 了 ,发 生 危 机 后 ,他 没 
有 打开 过 。 最 有 可 能 的 是 法 比 阿 娜 偷偷 地 搜查 了 他 的 办 
公 室 ,找到 了 所 有 那些 材料 。 

“你 是 说 你 母亲 和 那 女 人 见面 了 ? "他 结 结巴 巴 地 怀 
疑 道 。 

“爸爸 ,在 不 同 的 城市 里 ,她 俩 见 了 好 几 次 面 呢 。” 

“为 什么 呀 ?” 

“为 什么 ? 因为 我 妈 想 彻底 了 解 你 背叛 的 事实 , 想 揭 
穿 你 的 谎言 , 想 恢复 你 为 了 欺骗 她 而 出 去 旅行 的 真 面 貌 ， 
因为 她 想 要 知道 全 部 情况 。 

“这 是 发 疯 。"” 布鲁诺 含糊 其 辞 地 说 道 ,一 面 播 摇 脑 
袋 。“ 她 庆 诈 那 女 人 一 直到 什么 时 候 ?” 

“一 直到 她 觉得 自己 非常 了 解 你 们 那些 事情 了 ,觉得 
自己 不 再 是 受害 者 了 ,不 是 被 嘲弄 的 人 了 。” 

“我 说 的 是 到 什么 时 候 她 还 去 看 那 女 人 ,是 一 年 前 ? 
一 个 月 前 ? 一 周 ? 还 是 多 长 ?” 

“我 不 知道 。 我 唯一 知道 的 是 她 已 经 不 再 去 见 那 女 
人 了 。 

轿车 拐 向 国际 登 机 入 口 处 , 停 在 黄色 出 租车 与 其 他 
正在 下 客人 的 汽车 之 间 。 一 名 交警 冲 他 俩 大 喊 :快走 ! 
布鲁诺 剩 下 的 时 间 不 多 了 ,因为 卡 罗 里 娜 像 往常 一 样 ,是 
不 会 陪 他 去 办 登 机 手续 的 。 再 说 ,她 也 不 喜欢 告别 。 
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“那么 你 认为 这 就 是 促使 她 失踪 的 原因 了 ? ”他 问 道 ， 
人 已 经 站 到 了 车 外 ,一 手 推 着 门 ,因为 立刻 要 关上 了 。 

“我 不 知道 。 卡 罗 里 娜 严肃 地 回答 说 ,一面 届 身 看 看 
父亲 的 眼睛 。 "和 爸爸 ,可 这 是 你 比 任何 人 应 该 都 清楚 的 
事 。 你 应 该 知道 这 是 不 是 她 离 家 出 走 的 充分 理由 …… ” 
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布鲁诺 走 在 机 场 的 通道 里 ,觉得 一 切 都 在 他 周围 旋 
转 。 太 阳 穴 跳动 得 很 厉害 ,好 像 要 爆炸 一 样 , 胃 里 在 燃 
烧 ,柜台 前 的 繁忙 景象 好 像 没完 没 了 似 的 。 他 在 美国 航 
空 公司 的 工作 台 前 办 了 登 机 手续 。 后 来 ,他 来 到 登 机 区 ， 
在 看 见 的 第 一 家 咖啡 厅 里 ,他 找 了 个 临时 藏身 的 地 方 。 
他 一 口气 喝 光 了 双 份 芝华士 牌 苏 格 兰 威士忌 。 他 需要 让 
酒精 流 进 血 管 ,放松 一 下 ,说 服 自己 那 一 切 都 不 是 真 的 。 
他 妻子 现在 不 可 能 秘密 地 与 那 印度 女人 见面 , 背 着 他 去 
彻底 了 解 那 段 不 忠 的 故事 , 那 对 她 来 说 实在 太 残 酷 了 ;也 
会 让 他 处 于 一 种 难以 支撑 的 坦 妈 地 位 。 这 意味 着 法 比 阿 
娜 已 经 了 解 了 他 风流 韵事 的 全 部 细节 、 他 和 那 女 人 幽会 
的 详情 .狂妄 的 计划 ,甚至 包括 奸 夫 淫 妇 做 爱 时 交流 的 脏 
话 。 既 然 法 比 阿 娜 成 功 地 认 诈 了 福 尔 吉 ' 马 庶 哈 ,那么 她 
肯定 已 经 诈 出 了 他 们 通奸 的 最 后 一 点 秘密 。 

从 酒吧 柜台 上 ,通过 维 萨 信用 卡 ,布鲁诺 查询 和 妻子 
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法 比 阿 娜 共享 的 双人 卡 的 最 新 收 支 变化 。 他 时 间 不 多 ， 
十 五 分 钟 后 就 要 登 机 了 。 他 查 明 妻 子 已 经 在 迈阿密 取出 
了 五 千 美金 ,时 间 是 她 前 往 中 美洲 旅行 之 前 ,就 是 说 ,是 
在 她 通知 他 分 居 的 决定 之 前 ;这 以 后 账 上 没有 新 花 销 和 
取款 的 情况 。 假 如 她 已 经 购买 了 旅行 支票 ,或 者 支付 了 
饭店 的 房 钱 , 那 就 使 用 的 是 现金 ,或 者 另外 一 张 他 不 知道 
的 信用 卡 。 但 是 ,她 在 迈阿密 取出 现金 就 说 明 她 已 经 决 
定 不 回 家 了 ,这 个 决定 与 在 安 提 瓜 有 什么 “外 过” 无 关 , 而 
是 与 一 项 事先 制订 的 计划 有 关 , 大 概 是 在 米 德 韦 斯 特制 
订 的 , 那 时 她 在 他 身边 假装 是 幸福 的 。 

那么 实际 上 ,这 个 法 比 阿 娜 是 什么 人 啊 ? 他 想 ,心里 
打 了 个 冷战 。 我 真 的 了 解 她 吗 ? 怎么 可 能 在 近年 来 他 正 
休养 生息 .准备 破 镜 重 圆 的 时 候 ,妻子 竟然 去 论 诈 他 从 前 
的 情妇 呢 ? 难道 是 为 了 搜集 他 不 忠 行 为 的 材料 ? 莫非 她 
认为 战胜 往日 痛苦 的 办 法 就 是 没完 没 了 地 拌 搂 往事 ? 他 
想 如 果 一 个 人 一 生 都 做 不 到 有 自 知之 明 , 那 么 以 为 在 几 
年 内 就 能 了 解 别 人 , 那 可 就 太 天 真 了 。 如 同 法 比 阿 娜 错 
误 地 认识 的 那样 :只 要 说 呀 ,说 呀 ,说 呀 ,就 可 以 了 解 别 人 
了 。 这 个 道理 不 服 不 行 啊 :知人 知 面 不 知心 ! 知心 是 很 
困难 的 ,所 以 用 不 着 因为 不 知道 妻子 的 全 部 情况 而 感到 
内 次 ,用 不 着 因为 没有 聚精会神 地 倾听 妻子 讲述 往事 而 
悔恨 。 到 了 最 后 ,她 那些 讲 出 来 的 事情 就 像 他 为 了 隐藏 
自己 不 忠 行 为 而 编织 的 话 一 样 ,都 是 虚假 的 。 威 士 尽 给 
他 带 来 一 种 舒适 的 昏 色欲 睡 的 感觉 ;他 认定 ,法 比 阿 娜 的 
报复 手段 就 是 占有 他 背叛 行为 的 细节 ,就 是 垄断 话语 权 ， 
就 是 要 变 成 掌握 事情 说 法 的 主人 。 正 如 卡 罗 里 娜 所 言 ， 
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法 比 阿 娜 对 他 的 背叛 行为 了 解 得 一 清二 楚 , 因 此 她 不 再 
是 受骗 的 角色 了 。 

那么 ,法 比 阿 娜 不 留 痕迹 的 突然 失踪 是 有 什么 打算 
吗 ? 布鲁诺 一 面 登 上 前 往 迈 阿 密 的 飞机 ,一面 在 反复 思 
考 。 她 打算 让 他 绝望 9 实施 亡羊补牢 式 的 报复 ?” 人 迫使 他 
一 路 跪 行 到 安 提 瓜 为 自己 犯 下 的 错误 请 求 宽恕 ? 或 者 仅 
仅 为 了 在 两 人 中 间 设 置 一 个 不 可 逾越 和 永久 性 的 鸿沟 ? 
距离 大 学 重新 开课 还 有 两 个 月 ,因此 他 可 以 用 六 十 天 的 
时 间 寻 找 妻 子 和 说 服 她 回 家 。 他 准备 告诉 她 :夫妻 生活 
还 是 两 人 在 一 起 为 好 。 真 的 好 吗 ? 法 比 阿 娜 会 尝试 一 下 
吗 ? 他 在 机 舱 里 一 找到 自己 的 座位 ,就 戴 上 了 耳机 ,倾听 
好 像 是 马 勒 的 交响 曲 ,接着 开始 思考 女儿 在 餐厅 的 言行 。 
有 个 现象 是 显而易见 的 : 卡 罗 里 娜 对 母亲 的 失踪 似乎 并 
不 吃惊 ,这 可 以 归结 于 她 受到 的 佛教 影响 ;或 者 归结 于 她 
与 母亲 有 秘密 联系 ,至 少女 儿 知 道 一 个 他 不 了 解 的 计划 。 
让 他 感到 不 安 的 是 , 卡 罗 里 娜 已 经 用 她 习惯 的 慎重 方式 
和 交际 手腕 预见 到 法 比 阿 娜 可 能 有 情夫 。 他 感到 太阳 六 
又 重新 剧烈 地 跳动 起 来 了 。 难 道 是 针对 他 的 一 个 决定 
吗 ? 他 愤怒 地 思索 着 ,一 面 重复 法 比 阿 娜 在 告别 短信 上 
写 的 那 两 句 话 。 

当然 ,这 个 决定 是 不 是 针对 他 的 并 不 重要 。 关 键 是 
这 个 决定 对 于 她 争取 时 间 和 空间 有 好 处 ,是 为 了 调查 他 
不 知道 的 什么 事情 。 在 这 样 一 个 玛雅 人 生活 在 麻木 状态 
的 国家 里 一 一 造成 这 种 状态 的 原因 ,恰恰 是 由 于 像 他 妻 
子 那样 的 家 族 对 玛雅 人 实施 的 剥削 和 压迫 一 一 有 什么 好 
调查 的 呢 ! 一 旬 话 ,法 比 阿 娜 到 底 有 没有 情人 啊 ? 难道 
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她 想 一 个 人 找 回 自己 的 过 去 以 及 思考 什么 是 真正 的 婚姻 
吗 ? 或 者 因为 她 爱 上 了 什么 人 ? 这 些 才 是 至 关 重 要 的 问 
题 ,他 想 。 

不 存在 无 缘 无 故 的 被 冻结 在 时 间 和 空间 里 的 两 地 分 
居 , 男 女生 活 里 不 存在 免费 的 插曲 ,布鲁诺 一 面 想 一 面 望 
着 航 窗 外 停机 坪 上 渐渐 远 去 的 行李 车 和 牵引 车 。 他 想 ， 
通常 情况 下 ,人 在 说 话 办事 的 时 候 无 意 间 伤害 了 别人 , 心 
里 以 为 误会 是 偶然 的 结果 ,是 说 话 无 节制 和 纵欲 的 结果 。 
多 年 共同 生活 而 不 犯错 误 .不 伤害 对 方 或 以 为 任何 坏事 
都 可 以 原谅 和 忘记 ,这 是 不 可 能 的 。 或 许 夫 妻 之 间 到 最 
后 仅仅 就 是 不 过 分 折磨 对 方 ,不 刻意 迫害 对 方 ,不 限制 对 
方 自由 而 已 。 也 许 让 事情 运转 ,让 共同 生活 不 变 得 令 人 
窒息 和 有 压迫 感 , 其 技巧 就 在 于 此 吧 。 假 如 恋爱 时 伤害 
了 对 方 , 结 果 会 是 致命 的 ,可 又 是 难以 避免 的 。 难 道 法 比 
阿 娜 不 愿意 伤害 他 ? 不 会 因此 她 才 远 走 他 乡 吧 ? 严格 地 
说 ,她 已 经 在 最 糟糕 的 时 候 抛 弃 了 他 ,可 能 目的 就 是 让 他 
感觉 自己 有 错 ,甚至 包括 他 没有 犯 过 的 错误 。 他 想 ,要 理 
解法 比 阿 娜 是 不 可 能 的 。 与 此 同时 ,波音 飞机 在 用 力 地 
哆 哮 着 ,逐渐 攀登 上 纽约 畏 朗 的 天 空 。 
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父亲 发 生 险 机 事故 后 ,我 的 生活 垮 了 。 我 觉得 现在 
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正 从 有 阴影 里 摆脱 出 来 。 这 是 我 第 一 次 坦白 ,我 这 是 发 自 
内 心 的 ,如 同 从 我 们 女人 心里 涌 出 的 一 切 有 价值 和 有 意 
义 的 话 一 样 。 我 们 女人 的 话 是 在 心里 跳动 的 ,这 并 不 是 
遮掩, 而 是 把 心里 话 藏 在 类 似 河 流 的 扬 弯 处 ,让 温暖 的 水 
流 和 安全 的 这 道 保 护 心里 的 秘密 ,而 不 是 像 男 人 那样 把 
心里 话 暴雪 在 光天化日 之 下 。 我 和 布鲁诺 在 葡萄 架 下 吃 
午饭, 那 是 克 里 特 岛 上 克拉 托 甘 博 斯 海湾 边 的 一 家 酒馆 ; 
那 时 绝对 没有 想到 变 成 那个 乌托邦 式 疯 狂 轮 盘 轴 心 的 竟 
然 是 我 自己 。 可 以 这 么 说 ,布鲁诺 用 惊异 的 眼神 望 着 我 ， 
仿佛 我 坦白 出 来 的 隐私 要 求 他 立刻 并 且 永 远 有 所 承诺 似 
的 。 他 还 用 吃惊 的 目光 注视 着 我 ,我 敢 这 么 说 ;是 用 “ 害 
愉 加 吃惊 的 眼神 ” 望 着 我 。 后 来 我 告诉 他 我 怀孕 了 ,他 也 
是 这 么 一 副 害 怕 和 吃惊 的 表情 。 

或 许 , 就 在 我 对 布鲁诺 说 ,认识 他 之 后 ,我 的 生活 终 
于 摆脱 了 失败 的 阴影 ,可 是 没有 向 他 说 清楚 :这 并 不 意味 
着 他 必须 负 想 我 的 生活 。 我 这 是 犯 了 一 个 错误 。 其 实 ， 
我 仅仅 打算 告诉 他 ,我 第 一 次 想 重新 生活 下 去 和 打算 做 
事情 ;我 希望 建设 一 个 理想 主义 的 世界 ,但 不 是 布鲁诺 研 
究 和 著述 的 那 种 乌托邦 一 一 他 那 种 乌托邦 奴役 的 制度 就 
是 用 天 堂 来 许诺 人 或 者 用 地 和 狱 来 威胁 人 的 空想 主义 ,而 
是 那 种 拥有 和 划 清 各 种 生活 差别 的 理想 ,是 那 种 允许 人 
们 ,至 少 允 许 我 这 样 普通 的 人 可 以 变 成 担任 社会 重要 角 
色 的 “主义 ”, 并 且 让 人 们 过 上 和 谐 生 活 、 拥 有 安全 的 家 
庭 、 拥 有 可 以 经 受 任何 考验 的 忠诚 和 亲情 、 没 有 背叛 的 危 
险 的 理想 主义 。 这 样 一 来 ,我 的 理想 主义 就 暴露 出 我 眼 
下 缺少 的 东西 了 。 
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我 没有 保留 对 父亲 原先 的 记忆 ;这 话 我 对 布鲁诺 也 
说 过 了 , 那 时 我 和 他 一 起 讲述 各 自 对 童年 生活 的 回忆 。 
我 说 ,父亲 的 形象 在 我 的 心目 中 已 经 缩小 为 一 个 脾气 不 
好 \ 不 大 可 亲 、 缺 乏 风 度 和 有 溃疡 的 人 。 由 于 要 收获 咖 
啡 、 烘 干 咖 啡 豆 和 操心 咖啡 的 价格 ,所 以 很 少 有 时 间 照 顾 
子女 们 ;他 这 个 父亲 只 要 是 在 家 里 的 时 候 , 就 要 用 叫 加 和 
皮革 教育 我 们 ,很 少 通过 劝导 和 解释 的 方法 开启 我 们 的 
智慧 。 于 是 ,他 就 给 我 留 下 了 这 样 的 记忆 :一 天 早晨 ,他 
告别 了 我 们 ,没有 想到 竟然 是 永别 ,没有 想到 我 母亲 不 善 
于 管理 在 一 个 由 男人 统治 的 世界 里 、 一 个 由 和 爸 管 的 弟兄 
们 用 询问 的 目光 监督 一 切 的 各 个 庄园 。 

伯伯 、 报 报 们 认为 我 母亲 是 个 新 手 , 因 为 我 母亲 与 哈 
辛 塔 奶奶 和 阿 贝 拉 尔 多 和 区 和 区 不 同 , 她 出 身 于 安 提 瓜 的 中 
产 阶 级 ,虽然 有 荣誉 ,但 是 在 科隆 家 族 的 人 们 看 来 却 是 寒 
酸 的 阶层 。 我 外 祖父 一 我 没有 见 过 ,因为 在 我 很 小 的 
时 候 , 他 就 去 世 了 一 一 在 咖啡 银行 工作 。 外 祖父 经 常 西 
装 革履 ,气质 高 雅 ,但 是 家 庭 经 济 收 支 仅 能 维持 平衡 ,而 
外 祖母 需要 管家 和 照看 子女 。 外 祖母 的 形象 ,我 也 不 记 
得 了 ,因为 在 外 祖父 逝世 后 不 久 , 她 也 仙 逝 了。 对 我 来 
说 ,她 的 形象 仅 限 于 那 几 张 挂 在 墙 上 的 我 看 了 好 长 时 间 
的 深 绿色 照片 :她 坐 着 ,表情 严肃 谨慎 ,身边 是 她 丈夫 。 
夫妻 二 人 穿 上 了 他 们 最 好 的 衣服 ,但 是 为 了 照 出 一 张 好 
照片 来 ,显然 太 注意 照相 师 的 指挥 了 。 

就 在 大 家 不 知道 的 情况 下 ,我 父亲 加 夫 列 尔 爱 上 了 
阿尔 玛 一 一 一 个 大 眼睛 、 模 样 俊俏 、 脆 弱 娇 气 的 姑娘 ,她 
会 做 针线 活 和 下 厨房 , 像 从 前 的 妇女 那样 温柔 贤 慧 。 科 
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隆 家 族 的 人 们 一 直 不 知道 加 夫 列 尔 怎么 认识 阿尔 玛 的 ， 

因为 凭借 她 的 条 件 是 缺少 进入 察 头 集团 圈子 的 可 能 性 
的 ;但 是 她 以 某 种 方式 成 功 地 在 路 上 与 加 夫 列 东 迎 面相 
遇 了 。 他 有 着 出 众 的 风度 仪表 和 可 能 继承 的 庄园 ,因而 
自然 是 最 佳 的 择偶 对 象 。 几 个 上 层 社会 的 站 娘 一 直 用 关 
注 和 热爱 的 眼神 追踪 着 他 的 动向 。 

我 父亲 的 兄弟 们 千方百计 地 阻挠 这 门 婚事 ,与 此 同 
时 , 阿 贝 拉 尔 多 和 爷 委 , 那 位 白手 起 家 创造 出 家 族 财富 的 庄 
园 主 , 则 保持 着 距离 和 沉默 。 我 知道 我 父亲 的 大 哥 , 我 的 
康 斯 坦 丁 诺 伯父 ,甚至 习 用 了 一 名 来 自首 都 的 侦探 ,请 他 
跟踪 阿尔 玛 ,无 论 她 是 去 做 弥撒 、 去 上 缝 纠 课 , 还 是 看 望 
女友 ,侦探 都 要 跟 在 阿尔 玛 后 面 走 遍 安 提 瓜 的 大 街 小 巷 。 
伯父 盼望 侦探 能 发 现 阿 尔 玛 有 情人 ;但 是 ,这 位 追踪 专家 
仅仅 查 明 ,每 当 阿 尔 玛 出 门 都 是 去 附近 的 教堂 杂货 店 或 
者 西 尔 瓦 小 姐 领 导 的 现代 女子 学 院 进 修 有 关 女 红 的 课 
程 。 我 的 叔叔 们 还 雇用 了 一 个 来 自 哈 瓦 那 的 博 菜 罗 姓 曲 
的 漂亮 歌手 一 一 新 大 陆 所 有 浪漫 的 女子 都 曾经 在 某 个 时 
刻 渴 望 得 到 一 名 博 菜 罗 舞曲 歌手 的 歌词 为 的 是 让 歌 
手 去 她 家 的 阳台 下 唱 小 夜曲 ,去 纠缠 阿尔 玛 。 但 是 ,阿尔 
玛 从 来 不 在 阳台 上 露面 ,没有 丝毫 的 好 奇 表现 。 叔 叔 们 
甚至 查阅 了 户籍 管理 所 的 存档 材料 ,打算 查 一 查 阿尔 玛 
是 不 是 私 生 女 ; 查 一 查 阿 尔 玛 的 父母 是 不 是 来 自由 上 帝 
和 法 律 许 可 的 合法 夫妻 ,或 者 是 否 有 什么 亲 威 犯 有 前 科 。 
可 是 ,调查 的 结果 却 没有 任何 站 不 住 脚 的 内 容 。 

“ 烦 透 我 们 了 品 一 天 ，, 胡 利 阿 诺 和 特 奥 托 修 两 位 叔叔 
对 他 们 的 大 哥 康 斯 坦 丁 诺 说 :这 个 家 庭 没有 源远流长 的 
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东 语 ,可 也 没有 污点 ,就 是 穷 而 已 。” 

“这 个 '“ 穷 ' 恰 恰 就 是 问题 啊 !1” 据 说 这 就 是 大 哥 的 回 
答 。 他 一 面 在 父亲 一 处 庄园 的 门厅 里 来 回 激动 地 践 步 一 
面 说 道 。 那 一 夜 他 和 妻子 出 席 了 共和 国 总 统 招 待 咖啡 园 
主 的 晚 宾 。“ 如 果 他 们 不 是 身 无 立 锥 之 地 , 那 站 娘 也 是 在 
追求 加 夫 列 尔 的 财产 。” 

“最 好 别 说 这 事 了 。” 据 说 胡 利 阿 诺 这 样 提议 道 。 阿 
瓜 火 山高 高 符 立 在 远方 的 密林 和 云端 之 上 ;下 面 , 城 里 的 
石子 路面 笔直 、 光 亮 、 冷 清 地 铺展 开 来 。 

“难道 就 让 她 这 样 随 随 便便 地 走 进 咱们 家 门 ? ”大哥 
康 斯 坦 丁 诺 质 问 道 。 

“感情 上 的 事 是 不 能 讲 道理 的 。 据 说 胡 利 阿 诺 这 样 
说 道 。“ 这 是 浪漫 的 小 伙 子 和 大 姑娘 典型 的 冒 傻 气 。 你 
别 再 指望 我 们 出 力 了 。 他 俩 愿意 干 什么 就 干什么 吧 呈 

从 那天 起 , 胡 利 阿 诺 和 特 奥 托 修 不 再 参与 反对 加 夫 
列 尔 的 阴谋 了 。 只 剩 下 大 哥 康 斯 坦 丁 诺 这 个 消瘦 、 黑 限 
上 晴 、 天 主教 徒 和 掌握 铁 一 样 纪律 的 主人 ,继续 播种 反对 阿 
尔 玛 的 仇恨 种 子 。 几 周 后 ,婚礼 在 首都 举行 了 ;我 母亲 身 
穿 一 袭 白色 的 长 裙 ,面纱 误 盖 了 她 美丽 的 脸庞 ,手持 一 柬 
浓郁 的 康 万 声 , 走 进 了 教堂 和 家 族 的 大 门 。 她 离开 教堂 
的 时 候 ,一 个 由 孩子 们 组 成 的 含 喝 队 一 一 他 们 都 化 了 装 ， 
头 戴 金 冠 , 背 插 纸 做 的 翅膀 一 一 在 乐队 的 伴奏 下 , 唱 起 了 
婚礼 进行 曲 。 我 父亲 一 一 十 年 后 像 天 使 一 样 从 空中 落 
下 一 一 望 着 照片 上 我 的 母亲 。 我 把 这 些 照片 保存 在 鞋 盒 
里 。 他 着 迷 和 赞美 的 神情 反映 在 他 那 褐色 的 眼睛 里 , 满 
脸 幸 福 和 喜悦 的 表情 ,无 法 相信 自己 挽 住 了 一 生 心 爱 的 
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女人 的 手臂 。 

“加 夫 列 尔 没 有 哪 张 照片 能 像 他 在 婚礼 上 拍 的 相片 
那样 更 显得 幸福 了 。” 我 对 布鲁诺 说 , 那 时 我 俩 正在 欣赏 
利比亚 海 , 它 干 净 而 又 平和 地 向 地 平 线 延 伸 过 去 。 我 俩 
正 准备 离开 葡萄 架 。 

“他 是 用 自己 的 整个 心灵 热爱 着 阿尔 玛 。 我 的 布 兰 
卡 妨 妒 总 是 这 样 讲 的 ,她 是 胡 利 阿 诺 的 事 子 。 我 很 想 听 
听 她 亲口 说 出 这 些 话 来 ,因为 这 些 话 让 我 伯父 康 斯 坦 丁 
诺 喜 欢 吵 闹 的 眼神 发 亮 ; 伯 父 一 直 不 肯 原 谅 加 夫 列 尔 跟 
一 个 安 提 瓜 中 产 阶级 的 女子 结婚 。 我 父亲 不 模仿 他 哥哥 
们 跟 传 统 家 庭 娃 女 联姻 的 榜样 ,选择 了 在 一 处 偏远 的 庄 
园 里 把 我 们 养 大 ,可 能 他 担心 大 城市 的 社交 会 拒绝 我 们 。 
我 在 庄园 里 跟 兄 弟 们 一 起 长 大 ,我 最 早 的 记忆 就 来 自 那 
个 地 方 :温暖 而 亲切 的 清晨 , 鸟 群 的 啼 噬 和 马 群 的 晰 鸣 把 
我 们 唤醒 ;空气 里 充满 了 咖啡 的 浓 香 , 那 是 晒 在 水 泥 地 上 
的 咖啡 豆 散 发 出 来 的 ;还 有 那 在 小 溪 边 或 者 树 阴 下 的 游 
戏 。 这 是 些 让 我 模 模 糊糊 看 见 的 形象 ,它们 与 玛雅 人 居 
住 的 山 蛮 画 面 混合 在 一 起 ;玛雅 人 一 大 早 就 下 山 来 采集 
咖啡 豆 , 他 们 那 默 默 劳 动 的 身影 与 老 仓 库 以 及 保护 这 些 
“黑金 子 " 不 被 盗窃 的 武装 警卫 的 身影 混合 在 一 起 。 多 年 
以 后 ,这 些 武 装 人 员 与 军队 联合 一 道 保卫 种 植 园 不 受 游 
击 队 的 袭扰 。 据 伯父 康 斯 坦 丁 诺 说 ,游击 队 企 图 占领 庄 
园 , 他 们 禁止 宗教 信仰 活 动 ,打算 建立 像 古 巴 那样 的 共产 
主义 制度 。 

尽管 我 父亲 远离 了 家 族 的 庄园 建立 起 自己 的 生活 ， 
尽管 他 已 经 有 了 三 个 孩子 和 一 位 美丽 贤 慧 而 又 勤劳 的 妻 
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子 ,她 负责 管理 家 务 和 养育 子女 ,尽管 我 们 每 个 礼拜 天 都 
去 大 教堂 做 弥撒 ,然后 在 祖父 的 某 个 庄园 里 共 进 午餐 ,我 
的 伯伯 、 叔 叔 们 却 一 直 不 接受 我 家 进入 他 们 的 园子。 

“ 那 时 我 们 既 属于 又 不 属于 那个 家 族 。 那 天 ,我 这 祥 
对 布鲁诺 说 ,当时 我 俩 从 背风 向 阳 处 朝 着 克拉 托 甘 博 斯 
海湾 的 奥德赛 客 店 走 去 。 我 还 记得 我 一 说 出 这 些 话 , 布 
和 鲁 诺 的 眼睛 里 便 露 出 怀疑 的 神色 。 


条 


响亮 得 如 同 
不 幸 的 小 船 
又 像 利比亚 海 。 


一 一 优 素 福 ' 翁 加 雷 藻 
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飞机 在 瞩 光 机 场 降落 的 时 候 , 布 鲁 诺 心里 想 : 到 了 最 
后 ,所 有 的 婚姻 都 死 于 家 务 琐事 。 是 的 ,无 论 他 还 是 法 比 
阿 娜 的 情感 清单 上 都 有 辆 牲 品 , 二 人 为 了 结合 ,都 抛弃 或 
者 遗忘 了 什么 人 ,例如 那个 印度 女子 和 她 戴绿帽 子 的 丈 
夫 , 例 如 那个 古巴 女子 和 她 那 性 无 能 的 传道 士 。 现 在 是 
下 午 七 点 钟 , 夜 幕 已 经 牢 牢 地 把 中 美洲 掌握 在 自己 手 里 
了 。 就 在 飞机 沿 着 跑道 向 终点 滑行 的 同时 ,布鲁诺 感觉 
现在 已 经 远离 了 董 甘 探 长 ,已 经 租 开 了 他 前 情妇 失踪 的 
事件 ,或 许可 以 集中 精力 寻找 法 比 阿 娜 了 。 移 民 局 官员 
查验 过 他 的 美国 护照 之 后 ,他 走 到 了 温暖 的 室外 , 拿 着 手 
提 箱 穿行 在 神情 诡秘 的 出 租 司机 与 行乞 的 土著 女人 中 
间 。 他 租 了 一 辆 汽车 ,四 十 分 钟 后 ,车 子 停靠 在 “ 圣 多 明 
各 之 家 "的 停车 场 上 了 。 

布鲁诺 穿 过 石头 拱门 ,旁边 有 个 漂 满 玫瑰 花 淤 的 著 
水 池 ,他 浑身 一 激 灵 。 他 想 , 几 天 前 ,法 比 阿 娜 大 概 就 走 
过 同样 的 路 线 。 他 从 桃花 木 的 柜台 上 领取 了 钥匙 ,向 自 
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已 的 房间 走 去 。 安 提 瓜 优雅 的 风情 让 他 平静 下 来 了 。 令 
人 难以 置信 的 是 ,仅仅 从 纽约 飞行 六 小 时 之 后 ,居然 存在 
着 一 座 沉 浸 在 过 去 殖民 时 期 的 城市 。 让 他 着 迷 的 有 : 笔 
直 的 石头 路 面 大 街 . 黄 褐色 大 墙 保护 的 深 宅 大 院 、. 铁 概 栏 
保护 的 窗口 .西班牙 式 的 屋顶 .教堂 和 官 典 的 遗址 ,它们 
在 述说 着 业已 消逝 的 陈 年 财富 。 吸 引 他 的 还 有 那些 古老 
建筑 的 公共 场所 ,里 面 铺 着 瓷砖 ,窗户 半 开 半 闭 ,由 于 城 
市 周围 是 响 啡 种 植 园 和 绿色 的 山 帘 ,因此 气候 总 是 非 党 
宜人 。 布 鲁 庄 想 ,全 球 再 也 没有 保存 得 如 此 完好 的 殖民 
世界 了 。 这 时 他 正 穿 过 饭店 的 走廊 ,隐约 看 见 一 种 巴 洛 
克 风 格 的 明暗 设计 中 ,有 巨石 大 墙 .用 金黄 色 石 膏 衬 托 的 
油画 .有 蜡烛 燃烧 的 烛台 ,大理石 长 桌 、 半 贺 式 的 连 拱 廊 
以 及 布 满 常 春 茧 的 雕刻 。 他 上 床 躺 下 ,通过 敞开 的 天 窗 ， 
听见 了 远 处 木 琴 的 演奏 声 , 曾 到 了 夜空 中 难以 形容 的 芳 
香 。 

过 了 一 会 儿 , 他 请 服务 台 跟 他 妻子 联系 一 下 。 他 知 
道 不 会 联系 上 的 。 女 接线 员 在 片刻 后 告诉 他 ,法 比 阿 娜 
不 在 旅客 的 名 单 之 中 。 他 坚持 说 ,法 比 阿 娜 在 这 里 住 过 ， 
女 接线 员 请 他 等 几 分 钟 ,她 查 一 查 发 生 什么 事情 了 。 几 
分 钟 过 后 , 女 接线 员 再 次 说 ,法 比 阿 娜 几 天 前 就 离开 饭店 
了 ,去 向 不 明 。 布 鲁 诺 没 有 泄气 ,这 是 一 家 信用 很 好 的 饭 
店 , 总 会 在 什么 时 候 给 他 提供 他 妻子 的 情况 的 。 

挂 上 电话 的 时 候 ,他 想起 探 长 董 甘 的 呼叫 ,对 于 自己 
竟然 那么 天 真 地 回答 探 长 的 话 感到 羞愧 。 严 格 地 说 ,他 
没有 义务 回答 任何 人 的 问题 ,如 果 那 人 自称 代表 当局 而 
又 不 拿 出 恰当 的 证 明 来 ,更 别 说 什么 要 求 他 谈 及 一 个 像 
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他 前 情妇 失踪 这 样 棘 手 的 问题 了 。 他 从 钱包 里 拿 出 董 甘 
给 他 的 电话 号 码 来 , 拨 了 一 个 斯 德 哥 尔 摩 电 话 。 等 待 着 ， 
这 个 时 候 应 该 是 瑞典 早晨 七 点 钟 。 

“这 里 是 警察 局 ”电话 那 头 一 个 女人 的 声音 回答 道 。 
布鲁诺 用 英语 请 求 她 接 探 长 董 甘 。 

他 把 手机 放 在 床上 ,向 花园 望 去 。 路 灯 下 ,一 段 砖 墙 
在 内 光 , 一 种 藤 葛 植物 攀缘 在 上 面 。 

“这 里 是 探 长 董 甘 的 办 公 室 。" 电 话 留言 机 里 , 探 长 用 
瑞典 话说 道 。 布 鲁 诺 感觉 到 有 某 种 威胁 ,连忙 挂 上 了 电 
话 。 

这 么 说 那 家 伙 的 确 是 警察 了 ,他 想 ,因此 , 那 印 度 女 
子 失踪 的 故事 也 就 是 真 的 了 。 不 知道 什么 时 候 探 长 董 甘 
还 会 打 电 话 过 来 ,要 求 跟 他 见面 。 布 鲁 诺 心里 想 ,或 许 在 
美国 可 以 拒绝 一 个 瑞典 警察 的 传讯 。 但 是 ,他 立刻 想到 ， 
估计 美国 和 瑞典 之 间 的 警察 会 有 协议 。 最 好 的 办 法 还 是 
听 其 自然 ,归根 到 底 ,他 是 无 束 的 ,好 多 年 以 前 他 就 没 见 
过 福 尔 吉 马 诺 哈 了 ,他 与 她 的 失踪 毫 无 关系 啊 。 但 是 ， 
法 比 阿 娜 呢 ? 法 比 阿 娜 在 什么 地 方 ? 怎么 向 董 甘 探 长 解 
释 他 与 自己 妻子 的 失踪 也 是 无 关 的 呢 ? 

他 起 身 打开 房间 的 计算 机 ,开始 在 黄页 上 寻找 福 尔 
吉 * 马 诺 哈 在 旧金山 的 地 址 。 他 记 不 准 她 在 哪 条 街道 上 ， 
但 是 相信 中 要 看 见 她 的 名 字 出 现在 屏幕 上 ,就 立刻 能 辨 
认 出 来 。 很 快 他 就 找到 了 她 的 地 址 : 圣 塔 马利亚 路 225 
号 。 他 重新 躺 到 床上 , 拨 了 那个 电话 号 码 。 

“这 里 是 马 诺 哈 家 。 立 刻 有 个 男子 的 声音 回答 说 。 
布鲁诺 算 了 一 下 ,美国 西海 岸 应 该 是 早晨 五 点 钟 ,说 话 的 
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该 是 福 尔 吉 的 丈夫 。“ 喂 ? 喂 ? 我 是 马 诺 哈 …… ” 

这 是 一 个 老年 人 有 气 无 力 的 声音 。 可 能 不 是 福 尔 吉 
的 丈夫 ,布鲁诺 想 , 他 曾经 见 过 福 尔 吉 丈夫 的 照片 ,看 上 
去 要 年 轻 得 多 。 肯 定 是 家 里 人 因为 福 尔 吉 的 失踪 而 聚 在 
那里 的 。 照 片上 , 福 尔 吉 的 丈夫 露出 一 头 浓密 的 白 发 .网 
黑 的 皮肤 和 清秀 的 面庞 ; 福 尔 吉 站 在 他 身边 ,与 女儿 们 混 
在 一 起 。 电 话 里 的 声音 开始 发 火 了 。 布 鲁 诺 对 那些 照片 
记得 很 准确 ,因为 福 尔 吉 常 常 携带 家 庭 相 册 来 约会 。 做 
爱 之 后 ,她 还 裸体 躺 在 床上 ,不厌其烦 地 给 他 说 明 每 张 照 
片 的 故事 ,这 让 他 倒 胃口 ,觉得 比 两 人 的 通奸 还 恶心 。 布 
鲁 诺 一 直 在 纳闷 ,为 什么 她 要 他 看 这 些 照片 呢 ? 莫非 为 
了 让 他 知道 只 要 能 跟 他 走 , 她 就 准备 物 牲 一 切 ? 或 者 是 
为 了 向 他 展示 两 人 在 一 起 可 以 过 什么 样子 的 生活 ? 大 部 
分 照片 是 在 家 庭 聚会 上 .在 滑雪 中 心 或 者 海 浴 上 休假 ,或 
者 在 欧洲 某 座 城市 旅行 中 拍摄 的 。 在 所 有 的 照片 上 ,每 
个 家 庭 成 员 都 幸福 地 微笑 , 睁 着 又 黑 又 亮 的 大 眼睛 ,全然 
-不 知道 有 人 将 来 要 背叛 家 族 了 。 一 想到 联邦 调查 局 可 能 
在 录音 ,他 赶忙 挂 断 了 电话 。 后 来 ,他 睡 着 了 , 床 头 灯 没 
关 ,因为 他 努力 在 回忆 最 后 一 次 与 福 尔 吉 做 爱 的 情形 。 
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布鲁诺 次 日 醒 来 时 ,让 他 感受 深刻 的 是 ,远方 的 山 蛮 
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一 片 浓 绿 ,被 迷雾 包围 。 阿 瓜 火山 匀称 的 形象 清晰 地 呈 
现在 天 际 。 一 种 持久 的 宁静 气氛 漂浮 在 安 提 瓜 四 周 , 屠 
是 一 种 源 于 大 墙 和 石头 路 面 的 和 平 气氛 , 穿 透 人 们 的 皮 
肤 , 让 人 感受 到 浑身 的 安 进 。 他 在 兰花 覃 树 下 的 阴凉 里 
打开 报纸 ,阅读 关于 首都 令 人 惊 恶 的 犯罪 消息 ,与 此 同 
时 ,他 了 吃 着 早餐 : 炒 鸡蛋 .黑豆 粥 、 玉 米 饼 和 咖啡 。 

他 的 注意 力 无 法 集中 在 消息 上 。 他 感觉 自己 对 法 比 
阿 娜 的 担心 让 他 情绪 不 稳定 ,甚至 达到 妨碍 他 清晰 地 回 
顾 事情 经 过 和 采取 谨慎 决定 的 程度 。 他 无 法 掩饰 这 种 情 
绪 ,他 忧心 蛋 刷 ,茫然 不 知 所 措 。 妻 子 的 信息 已 经 产生 影 
响 了 ,正如 女儿 卡 罗 里 娜 责怪 的 那样 ,他 现在 好 像 对 法 比 
阿 娜 出 逃 一 一 为 什么 不 能 这 样 说 呢 ? 一 一 带 来 的 后 果 的 
担心 超过 了 她 的 失踪 。 毫 无 疑问 的 是 ,这 在 他 的 学 校 里 
是 不 会 有 什么 影响 的 。 但 是 ,他 焦虑 不 安 的 原因 主要 不 
是 爱 不 爱 法 比 阿 娜 的 问题 ,而 是 无 法 确定 到 底 优先 解决 
哪个 问题 ;他 还 不 知道 首先 应 该 做 什么 呢 。 假 如 法 比 阿 
娜 能 够 获悉 此 时 他 思想 混乱 的 程度 ,肯定 会 说 ,她 早 就 知 
道 ,男人 总 是 把 感情 放 在 一 个 确保 他 自己 安全 的 秩序 内 ， 
才能 爱 别人 ,或 者 以 为 在 爱 别人 。 法 比 阿 娜 想 ,不 要 信任 
那些 声称 为 爱情 可 以 发 狂 的 男人 ,因为 这 样 的 男人 是 不 
存在 的 ;为 爱情 发 狂 仅仅 是 为 了 掩饰 男人 不 能 在 任何 情 
况 下 爱 女人 ,或 者 至 少 像 女人 那样 爱 男人 而 施展 的 演技 
罢了 。 

花香 从 面向 房间 的 漂亮 庭院 里 传 到 布鲁诺 的 嗅觉 
中。 这 让 他 想起 庞 贝 城 住宅 的 院落 。 他 想 , 安 提 瓜 深 宅 
大 院 的 布局 与 维 苏 威 火 山城 的 院子 相似 ,甚至 连 这 两 个 
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地 方 空气 中 的 芳香 与 清新 也 都 一 样 。 这 时 ,他 注意 到 在 
右边 的 餐桌 前 ,一群 意大利 人 在 吃 早 饭 ; 在 另外 一 桌 , 更 
远 一 些 的 地 方 ,有 一 群 法 国人 人。 殖民 时 期 的 建筑 艺术 吸 
引 了 那些 不 是 追逐 海滩 、 黑 白 混血 女人 和 热带 阳光 的 欧 
洲 人 ,而 是 前 来 寻找 文化 证 物 的 人 ,因此 可 以 区 别 出 不 同 
文化 层次 的 旅游 者 。 虽 然 大 部 分 院落 毁 于 一 七 七 三 年 的 
地 震 , 但 是 在 近 三 十 年 来 以 奇迹 般 的 方式 重建 起 来 了 , 它 
们 属于 中 美洲 和 美国 人 ,对 游人 是 不 开放 的 ,但 是 院落 完 
美的 正面 .石头 路 面 的 街道 和 鲜艳 夺目 的 嘟 啡 馆 ,同样 还 
有 餐厅 .古玩 店 和 旅馆 ,每 年 都 吸引 着 成 千 上 万 的 外 国 
人 。 布 鲁 庶 想 , 安 提 瓜 将 来 一 定 会 变 成 像 威尼斯 或 者 巴 
黎 那样 群众 性 旅游 的 目的 地 。 

布鲁诺 折 好 报纸 , 吃 完 早 餐 , 去 了 饭店 管理 员 办 公 
室 一 一 一 个 宽敞 清洁 的 房间 ,墙壁 漆 成 了 褐色 ,屋顶 可 见 
木 结 构 的 横梁 。 一 个 年 轻 的 女子 接待 了 布鲁诺 。 他 说 他 
需要 关于 法 比 阿 娜 的 资料 。 

“是 您 打 的 电话 吧 ?" 那 女子 问 道 。 

“ 正 是。 我 是 她 丈夫 。” 

“我 亲自 查 了 查 这 件 事 。 只 能 告诉 您 ,客人 在 几 天 前 
就 离开 我 们 饭店 了 。” 

“她 去 哪儿 了 ?” 

“先生 ,我 们 不 知道 。 

布鲁诺 解释 说 ,事情 紧急 ,有 可 能 发 生 不 测 事件 。 他 
相信 人 饭店 能 找到 更 多 关于 他 妻子 逗留 的 情况 。 

“比如 什么 情况 ,先生 ?” 

“不 知道 。 比 如 她 离开 饭店 时 坐 的 车 辆 牌照 。 你 们 
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不 登记 吗 ?” 

“先生 ,我们 没有 这 个 习惯 。” 

“或 者 至 少 告诉 我 她 去 的 方向 ,或 者 服务 员 中 有 谁 跟 

那 女 子 做 了 记录 。 布 鲁 诺 趁机 向 她 要 了 法 比 阿 娜 打 
过 电话 的 号 码 清单 .她 下 枫 的 房间 号 码 以 及 有 谁 在 餐厅 
接待 过 她 。 最 后 ,他 请 那 女 子 提供 饭店 里 是 否 还 有 见 到 
过 他 妻子 的 客人 的 信息 。 但 是 ,他 突然 产生 了 这 样 的 感 
党 :这 一 切 都 没 用 ,不 会 指明 任何 方向 , 谁 也 不 会 记得 什 
么 ,因为 法 比 阿 娜 的 足迹 已 经 消失 了 。 

“先生 , 别 发 愁 。 我 看 看 能 为 您 再 做 些 什么 。 那 女子 
边 说 边 玩 着 笔记 本 上 的 圆珠笔 。 “相信 我 ,发生 了 这 样 的 
事 真 遗 憾 。 对 了 ,您 能 告诉 我 ,您 在 这 里 准备 停留 多 长 时 
间 吗 ?” 
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我 预先 声明 ,我 不 是 一 个 爱 叶 的 人 ,我 的 悲伤 并 没有 
因 父 亲 的 去 世 而 终止 。 恰 恰 相 反 , 在 那 座 偏僻 、 寂 静 和 过 
阔 的 庄园 里 ,还 有 妈妈 以 及 弟弟 们 生活 在 一 起 ,日 子 逐 渐 
变 成 了 一 座 真 正 的 地 狭 : 我 童年 的 幻想 一 一 被 慢火 烧 成 
了 灰 烃 。 妈 妈 那 时 年 轻 谣 美 ,她 不 甘心 长 期 扮演 赛 妇 的 
角色 。 于 是 ,不 久 ,我 就 固执 地 认定 ,她 已 经 不 再 特别 关 
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心 我 们 以 及 我 们 存在 的 问题 了 。 我 发 觉 她 悄悄 地 把 我 们 
转移 到 贝尔 塔 保姆 手中 ;发 现 她 每 到 星期 五 夜间 就 很 晚 
回 家 ,乘坐 一 辆 美国 加 长 轿车 ,司机 出 于 某 种 原因 隐藏 在 
车 内 的 瞳 处 ,与 此 同时 ,妈妈 悄悄 推 开 家 门 , 她 没有 料 到 
我 在 监视 着 她 。 

到 了 飞机 坠毁 事件 发 生 的 第 三 年 ,妈妈 脱 下 了 身上 
永久 性 的 殉 服 ,不 加 任何 解释 就 终止 了 我 们 周 日 前 往昔 
地 给 父亲 的 灵 寝 献花 的 活动 。 她 开始 穿 紧 身 祖 胸 的 女 
衫 , 像 法 国 荧屏 杂志 上 的 女 演 员 们 那样 隆起 乳房 的 胸 音 
以 及 突出 膀 部 和 显露 膝盖 的 短 裙 。 好 脸 上 的 苦 相 逐渐 变 
成 了 热情 可 爱 的 模样 ,眼睛 恢复 了 昔日 的 神采 ,忽然 间 令 
人 惊讶 地 在 我 们 面前 出 现 了 一 位 崭新 陌生 关注 时 尚 杂 
志 、 情 感 刊物 和 爱情 广播 小 说 的 女人 了 。 她 在 窦 室 的 镜 
子 前 面 一 站 就 是 几 个 小 时 ,看 看 正面 , 望 望 侧面 , 挤 挤 衣 
服 的 镍 褐 , 或 者 扰 扰 落下 的 一 缕 头 发 , 哼 唱 着 一 首 时 瞩 的 
博 莱 罗 三 曲 , 跑 到 有 视 栏 的 窗 前 ,站 在 大 门 一 侧 ,倾听 着 
夜间 某 辆 汽车 开 来 的 噶 杂 声 。 

一 天 下 年 ,妈妈 带 我 坐 小 型 公交 车 去 市 中 心 。 那 时 
我 感觉 特别 幸福 ,因为 这 是 她 第 一 次 向 我 发 出 邀请 ,因为 
这 让 我 感到 自己 已 经 长 大 ,还 因为 我 和 母亲 可 以 单独 谈 
谈 了 。 家 里 的 经 济 情况 不 是 很 好 , 没 钱 买 新 车 , 周 日 不 能 
出 去 吃 午饭 ,也 没 钱 粉刷 院 墙 。 看 来 ,这 突然 的 经 济 拷 气 
是 伯父 康 斯 坦 丁 诺 对 庄园 资金 的 控制 所 致 ,可 我 母亲 有 
权 得 到 这 些 资 金 , 那 些 庄 园 按 道理 是 属于 我 父亲 的 ,也 就 
应 该 是 我 们 的 财产 。 我 一 直 没 有 闸 明 和 白 出 现 如 此 有 害 和 
漫长 的 持 据 状态 的 真正 原因 ;但 是 , 随 着 岁月 的 流 道 ,我 
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明白 了 伯父 通过 一 些 司法 讼 棍 把 这 些 财产 放 到 了 一 片 无 
主 的 土地 上 ,阻挠 这 个 寡妇 我 的 母亲 一 自由 支配 
应 该 属于 她 的 财产 。 他 们 就 是 用 这 种 方法 把 我 妈妈 变 成 
了 又 一 个 没有 发 言 权 和 表决 权 的 女子 ,让 她 也 让 我 们 过 
着 一 种 听 赁 康 斯 坦 丁 诺 伯父 不 规 纸 、 滥 用 签单 权力 的 生 
活 。 当 然 ,那个 时 候 我 对 上 述 情况 一 无 所 知 。 

妈妈 那天 拉 着 我 的 手 走 进 了 欧罗巴 咖啡 馆 , 这 让 我 
高 兴 极 了 ,因为 那 是 最 时 瑟 的 地 方 了 。 从 妈妈 的 表情 上 
看 ,她 已 经 恢复 了 对 我 在 少女 时 期 的 渴望 和 焦虑 的 关注 
了 。 她 终于 又 变 成 了 我 一 直 渴 望 的 好 朋友 。 妈 妈 很 细心 
地 打扮 了 一 得 , 嘴 后 鲜红 、 届 毛 修 长 ,头发 刚刚 梳洗 整理 
过 。 她 身 穿 紧身 女 衫 和 套 裙 ,脖子 上 和 耳朵 后 面 酒 了 香 
水 。 她 给 我 要 了 一 份 香 若 奶茶 和 一 块 奶油 糕点 ,她 自己 
要 了 一 份 奶茶 和 烤 面 包 片 。 

“多 漂亮 的 姑娘 啊 !" 过 了 一 会 儿 ,我 身后 有 个 声音 高 
声 道 。 我 吃惊 地 回头 ,看 见 一 个 胖 男 人 , 留 有 小 胡子 , 身 
穿 西装 , 打 红 色 领 带 , 头 戴 卡 彭 中 礼 帆 。“ 这 位 公主 叫 什 
么 名 字 ?” 

慌乱 中 ,妈妈 说 出 了 女儿 的 名 字 。“ 卡 彭 ”" 请 求 在 桌 
旁 坐 一 分 钟 ,他 说 因为 我 让 他 想起 他 的 一 个 侄女 ,世界 上 
最 美丽 和 联 明 的 娃 娘 , 住 在 洛杉矶 。 妈 妈 同 意 那 家 伙 在 
桌 边 坐 下 。 他 给 自己 要 一 标 咖 啡 ,给 我 要 了 一 块 “ 黑 森 
林 ” 蛋 糕 ,也 不 问 我 是 不 是 乐意 ,其 实 这 种 蛋糕 是 我 特别 
喜欢 的 点 心 。 片 刻 之 后 ,他 和 我 妈妈 已 经 专心 致 志 地 报 


@ 卡 彭 (1899 一 1947) ,美国 著名 的 黑帮 头子 。 
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入 到 谈话 中 去 了 ,把 身边 这 个 宝贝 公主 完全 给 忘记 啦 。 

他 和 她 谈 到 去 遗 远 的 地 方 旅行 海边 的 旅馆 和 将 来 
的 约会 。 他 俩 低 声 地 笑 , 互 相对 视 , 长 时 间 地 保持 沉默 。 
在 那 时 华丽 的 欧罗巴 咖啡 馆 玻璃 枝 形 吊 灯 的 照 砍 下 , 母 
亲 的 面 频 变 得 通红 。 我 只 记得 , 那 耳 生男 子 走 后 又 剩 下 
我 们 母 女 二 人 时 ,我 重新 高 兴起 来 。 妈 妈 恢 复 了 镇 定 , 再 
次 问 我 在 学 校 里 过 得 怎么 样 。 

经 过 首都 那个 下 午 之 后 ,我 就 忘记 了 那个 企图 用 某 
种 方式 代替 我 爸爸 位 置 的 讨厌 的 闻 入 者 的 形象 。 直 到 一 
天 夜里 ,我 母亲 从 一 辆 每 星期 五 送 她 回 家 的 加 长 轿车 下 
来 的 时 候 ,一 辆 喘息 着 路 过 街道 的 卡车 大 灯 的 扫射 ,让 我 
隐隐 约 约 快速 看 见 了 驾驶 轿车 者 的 身影 。 就 是 那 位 “ 卡 
彭 " 啊 。 


19 


布鲁诺 教授 在 城 里 走 了 一 图 ,不 停 地 问 自己 :归根 结 
底 , 他 绝望 而 奋力 地 要 寻找 妻子 的 原因 是 什么 ? 是 因为 
爱情 吗 ? 还 是 因为 害怕 过 那 种 没有 她 在 身边 的 生活 ? 正 
如 女儿 所 说 ,夫妻 相伴 的 时 间 比 爱情 要 长 得 多 。 也 许 最 
好 的 办 法 就 是 给 法 比 阿 娜 提供 她 渴望 的 自由 时 间 和 逃避 
丈夫 的 空间 。 他 走 进 古 玩 店 , 那 是 她 在 参观 这 座 城 市 的 
时 候 经 常 要 光顾 的 地 方 ; 他 看 到 那里 有 殖民 时 期 的 家 具 
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和 雕像 . 铁 制 的 烛台 ,油画 以 及 在 高 大 项 梁 柱 的 厅堂 里 展 
览 的 香炉 一 一 他 妻子 特别 喜欢 的 东西 。 但 是 ,布鲁诺 没 
能 从 任何 物品 中 得 到 他 妻子 似乎 从 中 提炼 出 来 的 秘密 信 
息 。 和 风 从 教堂 的 庭院 里 带 来 了 玛雅 人 刺耳 的 私语 声 ; 
教堂 里 摆 出 无 袖 女 衫 . 杂 色 的 美洲 豹 皮 和 用 于 嘲弄 西 班 
牙 征 服 者 的 木刻 面具 。 

布鲁诺 穿 过 阿尔 玛 广 场 的 拱门 之 后 ,进入 贡 德 萨 嘟 
啡 馆 的 安静 场地 ,占据 了 泉水 池 旁 的 一 张 桌子 。 他 要 了 
一 杯 和 牛奶 咖啡 ,心事 重重 地 等 着 ,一 面 呼吸 着 上 午 新 鲜 的 
空气 ,一面 努力 振作 精神 。 只 好 认命 啊 。 他 不 得 不 等 候 
着 饭店 的 电话 ;如 果 饭 店 不 给 他 提供 线索 ,他 真 不 知道 如 
何 继续 下 去 。 法 比 阿 娜 的 失踪 肯定 是 因为 他 过 去 的 不 忠 
行为 而 暂时 遭 到 的 报复 行动 。 他 想 ,要 不 要 雇 一 名 私人 
侦探 啊 ? 一 个 非常 并 慎 的 人 ,一 个 不 会 制造 乱 子 的 人 ,可 
以 找到 她 并 能 让 他 来 说 服 她 回 家 的 人 。 要 不 要 一 个 私人 
侦探 ? 他 反复 在 考虑 ,一面 又 担心 可 别 找到 一 个 骗子 , 结 
果 要 一 大 堆 钞 票 ,还 没完 没 了 地 敲诈 。 一 些 私 人 侦探 经 
常 是 这 么 干 的 ,应 该 小 心 谨 愤 些 。 从 任何 一 个 国家 到 美 
国 一 般 都 容易 适应 ;但 是 ,从 美国 去 别 的 国家 则 不 可 能 适 
应 。 有 某 种 因素 ,或 许 就 是 能 力 ,极端 的 个 人 主义 ,或 者 
冷漠 ,让 人 习惯 留 在 美国 ,习惯 一 种 在 别 的 地 方 不 重复 的 
生活 。 再 说 了 ,有 谁 能 比 他 亲自 出 马 更 好 地 去 找 妻子 呢 ? 
他 品尝 着 咖啡 ,咖啡 味 儿 似乎 让 他 觉得 可 怕 ,一面 为 没有 
收 到 法 比 阿 娜 的 信息 而 伤心 。 

然而 在 他 给 咖啡 里 又 加 了 一 勺 糖 的 时 候 ,忽然 意识 
到 , 随 着 年 龄 的 增加 ,他 妻子 的 生活 已 经 打上 了 一 个 根深 
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蒂 固 的 印记 :离开 这 个 表面 上 天 堂 般 的 地 区 ,离开 这 片 完 
美 无 正 的 天 空 和 原始 森林 ,离开 这 及 时 下 十 和 风暴 频仍 
的 地 区 ,去 定居 在 一 个 没 人 问 你 是 从 哪里 来 的 世界 一 一 
但 在 寡头 专制 的 国家 里 是 要 严格 审查 的 ,你 可 以 过 一 种 
没有 任何 禁忌 的 生活 .与 你 的 过 去 和 记忆 没有 联系 的 生 
活 ,可 是 要 住 在 一 个 历史 循环 往复 和 主要 角色 代 代 重复 的 
国家 里 却 是 不 可 能 的 事 。 中 美洲 不 仅 是 永远 四 季 如 春之 
地 ,而 且 是 回归 到 尼采 学 说 的 地 区 ,是 时 间 仅 仅 重 申 同样 
形势 的 地 区 ,在 那里 出 身 贫穷 的 人 ,也 死 于 贫穷 ,他 的 子孙 
后 代 永 远 贫穷 ; 生 于 富贵 人 家 的 ,继承 祖 业 , 世 世 代 代 拥有 
阔 人 门 第 。 在 热带 ,总 是 以 某 种 方式 反映 出 这 样 的 循环 ， 
在 但 丁 眼 里 ,这 就 是 地 狱 里 受 惩 罚 、 天 堂 里 得 褒奖 的 本 质 。 
在 这 个 绿色 .温和 的 世界 里 ,在 这 个 循环 历史 复制 等 级 的 
地 区 ,妇女 是 深 宅 大 院 .社交 沙龙 和 庄园 里 的 摆设 ,没有 丝 
毫 的 变化 。 每 个 人 都 要 从 属于 一 个 姓氏 .一 个 王朝 .一 个 
人 人 熟悉 的 历史 以 及 一 个 已 经 无 法 回避 的 命运 。 

布鲁诺 想 , 在 一 定 程度 上 ,由 于 法 比 阿 娜 的 失踪 而 面 
临 的 形势 是 不 理智 的 结果 ,这 与 诺 斯 替 教 呈 信徒 关于 地 
狱 的 描述 相似 。 他 一 向 对 诺 斯 蔡 教 信徒 感 兴趣 ,曾经 在 
学 生 面前 大 加 赞扬 ,因为 这 些 信徒 不 把 地 狱 看 成 另外 一 
个 维度 ,不 看 成 是 将 来 什么 时 候 对 罪人 的 惩罚 ,而 是 看 成 
日 日 夜 夜 永久 性 的 体验 ,只 有 通过 死亡 才能 摆脱 这 一 体 
仁 。 对 于 诺 斯 替 教 信徒 来 说 ,地 狱 就 是 日 复 一 日 ,就 是 我 


中 诺 斯 替 教 , 罗 马 帝 国 时 期 ,希腊 -罗马 世界 的 一 个 秘 传 宗 教 。 产 生 赂 
早 于 基督教 ,公元 初 年 开始 为 人 们 注意 。 认 为 物质 世界 不 是 至 高 神 
所 创 ,而 是 低 于 他 的 一 位 “ 巨 区 造 物 主 "所 造 。 
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们 在 愁 泉 泪 谷 里 的 生存 ,就 是 疾病 和 痛苦 ,而 从 广义 上 
说 ,就 是 大 屠杀 中 的 牺牲 者 ,就 是 在 非洲 死 于 饥饿 的 儿 
童 ,就 是 在 内 战 中 被 强奸 的 妇女 ,就 是 被 精确 制导 导弹 击 
中 的 城市 。 对 于 诺 斯 替 教 信徒 来 说 ,世界 从 起 源 开始 就 
很 粮 糕 ,因为 世界 不 是 上 帝 创造 的 ,而 是 一 个 不 讲 道理 、 
品质 恶劣 而 又 恩 昧 无 知 的 造物 主 造 出 来 的 ,因为 他 事先 
就 成 功 地 把 伟大 的 上 帝 赶 出 游戏 之 外 了 。 

正当 他 要 起 身 离开 桌子 的 时 候 , 远 远 看 见 了 那 群 下 棉 
在 “ 圣 多 明 各 之 家 ”的 法 国人 。 里 面 有 五 个 年 轻 女 子 , 皮 肤 
晒 成 了 古铜色 ,样子 很 健康 ;还 有 四 个 五 十 多 岁 体重 超标 
的 男子 , 身 穿 名 牌 衬衫 ,流露 出 不 可 否认 的 发 财 模样 。 一 
个 法 国 女 子 引 起 了 布鲁诺 的 注意 。 他 估计 她 不 到 三 十 岁 。 
她 面相 和 善 且 娇媚 ,身材 苗条 ,有 着 一 头 金色 的 短发 。 布 
鲁 诺 感觉 到 她 那 蜂蜜 色 的 眼睛 与 他 的 目光 对 视 了 片刻 。 
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第 二 天 ,布鲁诺 经 过 饭店 管理 处 的 时 候 , 他 预期 的 消 
息 让 他 泄 了 气 。 前 一 天 跟 他 说 话 时 和 颜 悦 色 的 女 秘 书 报 
告 说 ,他 妻子 从 房间 里 仅仅 拨打 了 两 次 电话 。 两 次 都 是 
打 给 艾 奥 瓦 河畔 的 家 中 的 ,也 就 是 夫妻 最 后 一 次 的 交谈 。 
法 比 阿 娜 还 吟 叭 不 要 整理 房间 ,不 要 更 换 毛 巾 , 因 为 她 需 
要 保持 安静 ,任何 人 都 不 要 打搅 她 ,所 以 女 服务 员 几 乎 不 


70 


记得 见 过 这 个 人 。 

“很 抱 雪 ,这 是 我 能 向 您 提供 的 全 部 情况 了 。 

“交房 钱 以 后 ,她 去 哪里 了 ?” 

“她 交付 的 是 美金 ,在 这 里 住 了 四 天 。 可 是 我 们 不 知 
道 她 怎么 走 的 和 到 哪里 去 了 。 布 鲁 诺 先 生 , 真 的 很 抱 
歉 。" 那 女子 说 着 把 一 只 手 贴 在 心口 上 。“ 但 是 我 们 为 了 
帮助 您 可 以 听从 您 的 吟 哇 。 您 报警 了 吗 ?” 

布鲁诺 走出 豪华 的 “ 圣 多 明 各 之 家 ” ,徒步 向 安 提 瓜 
市 中 心 走 去 ,一 边 想 着 ,既然 法 比 阿 娜 在 这 家 饭店 过 了 不 
多 的 几 夜 ,那么 她 就 没有 时 间 来 掩饰 通知 他 分 手 前 后 在 
外 面 度 过 的 时 光 了 。 其 余 的 时 间 , 她 是 在 哪里 过 的 呢 ? 
他 感到 纳闷 ,一 面 在 贡 德 萨 咖啡 馆 坐 下 , 像 前 一 天 一 样 ， 
置身 于 小 出 泉水 池 带 来 的 宁静 氛围 中 。 他 要 了 一 杯 牛奶 
咖啡 ,心里 想 ,既然 法 比 阿 娜 没有 从 房间 打出 去 电话 ,这 
意味 着 她 没有 求助 于 她 家 里 人 ,而 她 家 的 人 还 不 知道 她 
来 到 了 安 提 瓜 。 尽 管 如 此 ,并 不 能 排除 这 样 的 想法 :她 可 
能 用 手机 给 亲戚 朋友 打 了 电话 ,尽管 这 不 是 便宜 的 选择 。 
假如 她 打算 不 留 下 足迹 ,就 不 可 能 使 用 手机 ,因为 他 一 收 
到 电话 公司 的 账单 就 足以 知道 她 和 谁 通过 话 。 他 想 ,法 
比 阿 娜 这 样 的 与 世 隔绝 状态 以 及 日 程 表 上 缺少 的 时 间 提 
醒 他 其 中 还 有 什么 事情 没有 和 弄 明白 。 

就 在 他 给 咖啡 加 糖 的 时 候 ,手机 响 了 。 

“您 是 布鲁诺 博士 吗 ?" 一 个 严肃 的 声音 问 他 。 

“我 就 是 。” 

“我 是 董 甘 ,希望 这 一 次 没有 吵 醒 您 。” 

一 听 到 这 话 , 布 鲁 诺 浑身 一 跑 嗪 。 他 还 以 为 已 经 摆 
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脱 了 这 位 瑞典 警 探 的 跟踪 呢 ;可 实际 上 ,这 家 伙 像 个 冷酷 
无 情 的 猎人 一 样 继续 跟 在 他 身后 。 其 至 连 热带 的 炎热 都 
没 让 探 长 气 蚀 。 布 鲁 诺 教 授 连 忙 解释 说 :“ 我 正在 准备 做 
一 次 徒步 旅行 。 我 要 关 手 机 的 时 候 , 手 机 刚好 响 了 ,因为 
我 要 去 原始 森林 。 我 很 着 急 。” 

“布鲁诺 博士 ,眼下 您 在 什么 地 方 ?” 

“在 安 提 瓜 。” 

“好 , 住 在 哪 家 饭店 ?” 

“' 圣 多 明 各 之 家 '。" 

布鲁诺 不 知道 自己 为 什么 要 把 详细 情况 告诉 探 长 。 
严格 地 说 , 董 甘 探 长 还 没 证 明 他 的 警察 身份 呢 。 但 是 , 屠 
人 沙哑 的 声音 里 以 及 那 从 容 不 迫 ,深思熟虑 的 口气 里 有 
某 种 东西 ,甚至 在 他 长 时 间 的 沉默 中 都 有 某 种 东西 ,这 吓 
住 了 布鲁诺 ,让 他 不 得 不 服从 。 

“ 那 是 一 家 大 饭店 啊 。 很 远 啊 。 布 鲁 诺 博士 , 那 是 美 
洲 最 好 的 饭店 。 可 以 告诉 我 您 在 那里 干什么 吗 ?” 

“我 在 度假 , 探 长 。 大 学 里 没 课 了 。” 

“一 个 人 ?” 

“一 个 人 。” 

“您 夫人 呢 ?” 

“她 跟 一 群 朋友 旅游 去 了 。” 布 鲁 诺 回答 说 ,心中 感到 
不 安 。 

“是 在 中 美洲 吗 ?” 

“我 不 知道 她 现在 的 准确 地 点 。 夫 妻 间 时 不 时 分 开 
来 透 透气 儿 有 益 于 健康 。” 

“明白 ,明白 。 好 吧 ,至 于 咱们 的 话题 ,就 是 福 尔 吉 
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马 诺 哈 ,她 至 今 还 没有 出 现 。 什 么 时 候 咱 俩 谈 谈 啊 ?" 董 
甘 问 道 。 

“ 探 长 ,只 要 您 愿意 ,随时 都 行 。 布 鲁 诺 说 道 。 他 心 
里 想 ,既然 这 个 探 子 跟踪 到 这 里 ,那么 他 就 干脆 去 别 的 城 
市 ,把 既成 事实 留 给 探 长 去 调查 。 可 以 让 探 长 来 安 提 瓜 ， 
可 是 不 在 这 里 等 着 他 ,布鲁诺 这 样 想 着 ,他 不 能 让 这 样 一 
件 对 他 私生活 干涉 的 事情 给 气 糊涂 了 。 "可 我 对 这 个 好 
几 年 前 是 我 学 生 的 女子 说 不 出 什么 了 啊 。 

“ 谁 知 道 呢 ,布鲁诺 。 对 您 来 说 是 微不足道 的 ,对 我 
可 能 就 是 至 关 重 要 的 了 。 那 咱们 随时 可 以 安排 见面 的 时 
间 啦 ?” 

“绝对 可 以 。 我 正 要 去 旅行 ,看 看 一 些 在 原始 森林 里 
刚刚 发 现 的 玛雅 坟墓 。 

“ 那 时 间 不 变 吗 ?” 

“我 已 经 说 过 了 :只 要 您 愿意 ,什么 时 间 和 地 点 都 
行 …… “布鲁诺 再 次 产生 不 舒服 的 感觉 : 探 长 在 记录 他 说 
的 话 。 

“布鲁诺 博士 ,既然 如 此 , 劳 驾 请 您 转身 。 我 距离 您 
有 四 张 餐 桌 那 么 远 。 
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董 甘 探 长 问 道 :“ 您 从 来 没有 这 样 的 印象 吗 ? 您 的 生 
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活 已 经 被 写 进 了 某 部 长 篇 小 说 里 了 。” 

探 长 坐 在 布鲁诺 的 餐桌 旁边 ,等 着 一 份 区 馏 咖啡 。 
贡 德 萨 嘱 啡 馆 里 ,在 这 个 钟点 ,客人 寥寥 无 几 。 从 人 竹 管 里 
注 人 池子 的 哗 哗 水 声 , 在 庭院 里 弥漫 开 来 ,缓解 了 紧张 气 
氛 。 

“我 从 事 的 是 历史 研究 ,而 不 是 文学 创作 。” 布 鲁 诺 洪 
清道 , 面 对 董 甘 有 穿 透 力 的 目光 ,他 露出 一 丝 不 舒服 的 微 
笑 。 探 长 完全 银白 的 头发 和 边缘 修剪 得 十 分 仔细 的 白 胡 
须 , 与 他 浓密 漆黑 的 眉毛 形成 了 强烈 对 照 ; 加 上 他 紧 皱 眉 
头 ,就 让 他 有 一 种 探究 一 切 的 神情 ,一 种 介 于 恼火 和 思索 
之 间 的 神情 。 尽 管 天 热 , 探 长 穿着 一 身 黑 色 衣裳: 非洲 狩 
猎 衬 衫 .长 裤 和 皮 便 鞋 。“ 我 给 您 说 过 了 ,我 从 事 的 就 是 
乌托邦 和 地 狱 史 的 研究 。”- 

董 甘 说 : “乌托邦 和 地 和 狱 史 也 只 不 过 是 文学 。 几 年 
前 ,我 在 斯 德 哥 尔 摩 认 识 了 一 位 拉丁 美洲 作家 ,他 认为 人 
类 各 种 生活 的 描写 早 就 出 现在 世界 菜 地 的 一 部 长 篇 小 说 
里 了 ,问题 就 是 要 找到 这 部 作品 ,看 看 里 面 有 什么 东西 在 
等 着 你 。” 

“这 很 压抑 。 按 照 这 个 说 法 ,咱们 就 没有 什么 出 
路 了 。” 

“这 个 作家 名 叫 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 @, 他 最 后 给 了 
自己 太阳 穴 一 枪 。 说 不 定 这 事 已 经 写 进 小 说 里 去 了 。 您 
与 他 相 比 ,对 不 起 ,不 该 这 样 比较 ,也 不 十 分 相信 人 类 的 


@ 克 里 斯 托 瓦 ' 帕 索 斯 , 罗 伯 托 ' 安 布 埃 罗 此 前 一 部 小 说 《斯 德 哥 尔 摩 情 
人 》 中 的 男 主 人 公 ,是 位 小 说 家 。 


MA 


前 途 。 

“您 为 什么 说 这 个 ?” 

“我 估计 您 认为 ,人 类 为 了 生存 需要 大 棒 加 胡萝卜 : 
乌托邦 理想 送 给 好 人 ,地狱 是 给 坏人 准备 的 。 布 鲁 诺 博 
士 , 这 才 是 文学 啊 。 至 少 前 一 任教 皇 意识 到 了 他 的 教义 
太 烦 琐 了 。 

“具体 指 的 是 什么 ?” 

“他 在 去 世 前 ,口气 肯定 地 说 :地 狱 是 不 存在 的 。 和 您 
明白 这 意思 吗 ? 当然 ,假如 在 巴格达 帮 炸 了 一 个 普通 老 
百姓 ,假如 海啸 永远 夺 走 了 某 人 的 家 庭 ,假如 龙卷风 毁灭 
了 某 人 在 新 奥尔良 的 一 切 , 那 就 很 难 继续 把 地 狱 说 成 是 
什么 未 来 的 惩罚 了 。 这 个 世界 就 是 地 狱 ,其 余 的 都 是 神 
学 家 的 废话 ,布鲁诺 博士 。 

女 服务 员 在 董 甘 面前 放下 了 哪 啡 。 探 长 从 外 衣 口 袋 
里 掏 出 一 小 包 砂 糖 。 他 静 静 地 给 咖啡 加 砂糖 。 他 双手 光 
滑 ,指甲 是 粉红 的 ,是 从 事 脑力 劳动 者 的 手 。 他 安静 地 搅 
拌 着 咖啡 , 直 视 着 布鲁诺 的 眼睛 ,不 加 评论 。 

布鲁诺 为 了 躲避 对 方 那 沉重 的 目光 ,说道 :我 想 您 
来 这 里 不 是 为 了 跟 我 谈论 哲学 的 吧 。 

“说 得 对 。 董 甘 答 道 。 他 慢 慢 喝 了 一 口 车 啡 ,然后 身 
子 前 倾 , 开 始 抚摩 下 巴 。“ 我 感 兴趣 的 是 另外 一 件 事 。” 

“ 那 就 请 讲 吧 。 布鲁诺 决定 忘掉 那 马 上 要 去 旅行 的 
谎言 ,因为 对 于 他 猜测 的 事 , 探 长 比 他 知道 得 多 。 他 想 ， 
最 好 还 是 观察 探 长 ,等 探 长 采取 行动 ,看 看 探 长 的 步子 朝 
哪里 走 。 再 说 了 ,他 没有 什么 可 怕 的 ,关于 福 尔 吉 马 诺 
蛤 ,他 好 多 年 来 一 无 所 知 啊 。 
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“您 没有 给 我 提 过 马 诺 哈 太 太 曾 经 是 您 的 情人 上 啊 。 
董 甘 开 门 见 山地 说 道 , 用 凶狠 的 目光 盯 着 他 ,虽然 表情 平 
静 ,也 不 失 稳 重 。 

“您 没有 问 过 我 这 事 啊 。 布鲁诺 脸色 发 白 , 结 结巴 巴 
地 说 道 。“ 那 是 时 间 很 短 的 事 , 已 经 无 关 紧 要 了 。” 

“她 是 您 的 情人 ,可 是 跟 马 诺 哈 先生 结婚 了 。” 董 甘 口 
气 肯定 地 说 道 ,仍然 不 慌 不 忙 地 摸 着 下 巴 ,这 时 他 的 目光 
注视 着 布鲁诺 身后 的 什么 人 或 者 什么 东西 上 ,而 布鲁诺 
是 无 法 看 见 的 。 

布鲁诺 口气 不 大 肯定 地 说 道 :“ 探 长 ,您 是 知道 的 ,都 
是 过 去 的 事情 了 , 谁 也 不 愿意 发 生 …… ” 

“您 妻子 知道 这 件 事 吗 ?” 

“不 知道 。 

“可 是 马 诺 哈 先 生 知 道 了 。" 董 甘 说道 , 干 咳 了 一 声 。 
“他 还 非常 准确 地 指出 了 您 的 位 置 。 探 长 补充 道 ,一 面 双 
腿 交 叉 、 双 臂 支撑 在 椅子 上 ,完全 掌握 了 眼前 的 形势 。 
“您 和 福 尔 吉 的 事 时 间 不 是 很 短 。 甚 至 还 有 一 个 私人 侦 
探 ,是 马 诺 哈 雇 的 , 整 天 在 您 身后 跟踪 。 

布鲁诺 慌乱 地 喝 了 一 口 牛 奶 加 咖啡 。 探 长 刚刚 适 志 
出 来 的 情况 让 他 感到 害怕 。 福 尔 吉 的 丈夫 知道 了 一 切 ， 
一 切 ? 跟 法 比 阿 娜 一 样 ? 既然 福 尔 吉 的 丈夫 知道 了 她 的 
通奸 行为 , 那 怎 么 可 能 法 比 阿 娜 还 去 认 诈 那 印 度 女子 呢 ? 
说 到 底 ,究竟 谁 是 受骗 者 ? 

“我 估计 ,事情 持续 了 两 个 月 或 者 半年 。 我 不 知道 她 
丈夫 了 解 了 这 么 多 情况 ,还 派 人 来 监视 我 。 

监视 您 的 时 间 不 是 在 你 们 纵欲 狂欢 的 时 候 。 通 奸 
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的 事 ,他 一 点 也 不 知道 。 您 和 福 尔 吉 已 经 中 断 了 关系 的 
时 候 ,一 个 侦探 来 到 了 您 的 城市 。 马 诺 哈 希望 证 实 一 下 
您 的 确 让 他 妻子 安静 了 ,也 许 他 是 在 寻找 别 的 理由 来 
破坏 您 的 学 术 生 涯 ,比如 说 ,您 和 另外 一 个 女生 的 风流 


布鲁诺 知道 得 很 清楚 :美国 大 学 绝对 禁止 师 生 间 的 
任何 情爱 关系 。 破 坏 这 一 规定 者 会 在 性 侵犯 的 指控 下 解 
除 职 务 。 这 意味 着 性 梦 的 开始 和 一 切 专业 生涯 的 结束 。 
美丽 .性感 .动人 的 姑娘 们 有 时 会 为 了 好 分 数 而 奉献 身上 
”的 宝贝 ,因而 她 们 既是 教授 的 乌托邦 也 是 教授 的 地 狱 。 
她 们 在 走廊 里 晃 来 晃 去 ,秀色 可 餐 ,好 像 天 堂 里 的 禁果 。 
现在 布鲁诺 明白 了 ,他 之 所 以 得 救 ,仅仅 因为 那个 不 足 挂 
齿 的 马 诺 哈 老 头 ,严格 地 说 ,是 他 花 钱 买 下 一 个 完全 可 以 
做 他 孙女 的 姑娘 ,此 事 之 所 以 没有 让 布鲁诺 粉 身 碎 骨 , 仅 
仅 因为 马 诺 哈 害怕 当众 出 丑 做 个 大 王八 。 

“ 福 尔 吉 从 来 没有 跟 您 说 起 过 她 还 有 另外 一 个 情 
人 ?" 董 甘 问 道 , 随 后 又 品味 起 他 的 咖啡 来 了 。 

“我 们 只 谈 自己 的 事 , 谈 我 们 的 家 庭 和 生活 。 总 之 ， 
她 从 来 也 没有 跟 我 提起 过 另外 还 有 情人 的 事 。” 布 鲁 诺 回 
答 道 ,心里 感到 不 安 。 他 感觉 探 长 试图 要 把 他 牵连 到 什 
么 事情 里 去 。“ 她 甚至 告诉 我 ,这 是 她 第 一 次 外 过 ,此 前 
从 来 没有 过 对 丈夫 的 不 忠 行 为 ……” | 

“布鲁诺 ,咱们 别 把 自己 打扮 成 道德 学 家 。 她 从 来 就 
没有 跟 你 说 起 过 别 的 情人 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

“没有 说 过 您 的 冤家 对 头 , 没 说 过 有 人 试图 要 害 您 ?” 
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“ 探 长 ,我 想 不 起 有 类 似 的 事情 。” 

“她 在 失踪 前 给 您 打 了 电话 ,您 认为 这 是 为 什么 ?” 

“不 知道 。 也 许 她 记 住 了 我 的 电话 ,不 经 意 间 就 拨 通 
了 。 

“您 肯定 您 妻子 不 知道 这 外 遇 的 事 吗 ?” 探 长 眼 里 突 
然 闪 过 的 一 丝光 芒 ,他 双 臂 慢 慢 摆 在 桌面 的 刻意 方式 ,这 
些 都 向 布鲁诺 表明 董 甘 并 不 相信 他 和 法 比 阿 娜 。 

“她 绝对 不 知道 , 探 长 。 她 一 直 就 不 知道 。 

“有 可 能 我 明天 就 离开 这 个 国家 。 但 是 ,布鲁诺 博 
士 ,我 相信 通过 手机 能 够 知道 您 的 去 向 。 好 啦 ,希望 您 好 . 
好 休息 。 劳 驾 ,请 牢 牢 记 住 我 给 您 讲 的 克 里 斯 托 瓦 帕 索 
斯 的 理论 。 
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通过 浸润 在 我 母亲 脖子 上 的 那 种 男人 香水 气味 ,我 
仍然 感觉 到 那个 头 戴 “ 卡 彭 "由 的 陌生 男子 的 存在 。 那 个 
下 午 ,就 是 那么 轻 轻 一 推 ,一 切 都 倒塌 了 ;我 又 回 到 了 欢 
乐 的 海洋 ,因为 现在 妈妈 一 心 只 扑 在 我 身上 ,就 是 从 妈妈 
带 我 去 市 中 心 最 步 的 那个 下 午 开始 的 。 就 是 那个 下 午 ， 
正当 我 和 妈妈 坐 在 一 条 长 党 上 等 候 黄牌 的 到 来 ,一 面 欢 
赏 着 躲藏 在 宪法 广场 树 上 的 麻 瞧 以 及 总 统 府 的 正面 建筑 
的 时 候 , 一 辆 黑色 轿车 轻 轻 停靠 在 我 们 身边 。 我 和 妈妈 
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刚刚 看 过 一 部 沃尔特 .迪斯尼 制作 的 电影 ,刚刚 观看 过 大 
教堂 附近 的 柏 窗 ,刚刚 在 欧罗巴 咖啡 馆 喝 了 芒果 汁 。 光 
线 逐 渐 减 弱 了 ,公交 车 蚁 蚁 哇哇 地 拖拉 着 满 车 的 乘客 来 
来 往往 。 那 一 切 我 还 记忆 犹 新 ,仿佛 就 在 今天 :轿车 停 下 
了 ,妈妈 吃惊 地 喊 了 一 声 , 也 许 是 轻快 地 喊 了 一 声 。 我 坐 
在 发 黏 的 塑料 座位 上 ,妈妈 坐 到 了 轿车 前 排 的 位 子 上 ,我 
们 开始 静 悄 悄 地 省 遍 了 城 里 的 主要 街道 。 

“ 卡 彭 ” 开 得 很 慢 , 他 双手 放 在 方向 盘 上 ,不 停 地 指点 
着 城市 一 一 那 时 候 还 是 安全 而 可 爱 的 一 一 各 处 拱门 ,人 
们 还 在 市 中 心 散步 ,老人 们 在 广场 的 台阶 上 上 晒 太 阳 。 妈 
妈 热 情 地 回答 问题 ,说 完 话 总 是 露出 一 个 和 希 乔 的 微笑 , 朝 
着 那个 戴 帽子 、 留 胡须 的 男子 点 点 头 。 对 ,微笑 是 送 给 他 
的 。 他 身 穿 咖啡 色 的 西装 ,轻声 地 说 些 什么 ,因此 我 就 听 
不 清楚 他 说 的 话 了 。 他 通过 那些 敞开 的 小 窗 , 释 放出 一 
阵 阵 洪亮 的 大 笑 ; 他 的 脸 靠 近 我 妈妈 的 面颊, 在 她 耳 边 说 
了 些 什么 。 在 一 闲 那 间 ,正当 我 去 看 一 家 商店 橱窗 里 新 
娘 婚 纱 的 时 候 , 我 看 见 他 触摸 我 妈 面 类 的 手指 上 ,有 枚 式 
指 在 闪光 。 那 是 一 枚 金 戒指 ,所 以 我 知道 他 是 结 了 婚 的 。 
那天 他 俩 少男 少女 式 的 调情 持续 了 很 长 时 间 , 而 我 并 不 
知晓 他 俩 在 谈 什么 或 者 有 什么 打算 ,只 感觉 自己 在 那 午 
暗 的 轿车 里 像 个 多 余 的 间 入 者 。 车 窗外 ,城市 像 在 电影 
里 那样 向 后 退去 :中 央 交 通 干 线 两 侧 的 商店 和 咖啡 馆 、 步 
行 街 .商业 街 .总统 府 和 广场 、 现 代 国 家 大 剧场 的 笔直 线 
条 、 大 教堂 的 三 角 墙 和 它 灰 色 的 正面 建筑 、 各 个 小 教堂 有 
和 裂缝 的 钟楼 以 及 古老 宫 必 的 破门 、 一 些 饭店 褪色 的 招 
牌 一 一 这 些 饭 店 很 快 关闭 准备 迁移 到 有 发 展 前 景 的 地 
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区 还 有 墙 皮 剥 落 的 榴 廊 下 ,人 们 在 等 候 公 交 车 的 到 
来 , 几 只 狗 在 人 群 中 更 食 , 所 有 这 些 都 一 一 闪 过 去 了 。 

赁 着 直觉 我 发 现 他 俩 的 见面 不 是 偶然 的 ,后 来 那 男 
人 的 出 现 变 得 频繁 起 来 ,用 不 着 再 项 门 了 ,我 证 实 了 他 俩 
的 恋爱 关系 。 他 经 常 带 着 浑身 发 酸 的 香水 味 闻 入 我 家 ， 
有 时 在 妈妈 床上 的 梳头 上 可 以 闻 到 ,要 不 然 就 是 没完 没 
了 的 电话 和 一 束 束 鲜花 。 妈 妈 把 花 播 到 餐厅 的 花瓶 里 ， 
放 到 餐桌 上 一 一 就 是 这 同一 张 餐 桌 , 几 年 前 被 人 打 断 了 
我 们 的 午餐 , 送 来 爸爸 死亡 的 消息 。 到 了 现在 这 个 时 候 ， 
我 已 经 知道 妈妈 在 下 午 四 点 钟 的 十 后 跟 谁 一 道 出 门 , 直 
到 夜里 才 回 家 一 一 脸色 发 自 、 眼 转发 黑 、 眼 珠 发 亮 。 有 时 
我 大 着 胆子 问 她 跟 谁 在 一 起 的 时 候 , 她 回答 说 :“ 跟 家 里 
一 个 老 朋 友 。” 

直到 有 一 天 我 在 她 的 衣柜 里 发 现 了 一 个 玫瑰 色 的 小 
巧 而 带 花饰 的 乳 章 ,这 样 的 物件 我 在 她 的 衣装 里 可 是 从 
来 没有 见 过 的 啊 。 

“这 是 什么 ?" 等 到 我 弟弟 们 入 睡 后 ,我 在 起 居室 拿 出 
乳 音 给 好 看 时 ,口气 生硬 地 问 她 。 

“有 轧 哩 啊 。 妈妈 口气 自然 地 回答 道 。“ 你 长 大 了 也 会 
喜欢 的 。” 

“妈妈 ,我 不 是 问 你 东西 ,而 是 问 你 为 什么 要 用 它 ?” 

笑容 突然 从 她 脸 上 变 得 模糊 不 清 了 。 妒 火 点 燃 了 我 
的 面颊 ,占据 了 心头 ,针对 她 对 我 父亲 的 不 忠 行 为 ,喷射 
出 可 怕 的 怒火 。 和 乳罩 是 又 一 个 证 据 , 证 明 她 是 那 男 子 的 
情妇 ,我 项 视 那 男 人 ,他 永远 不 可 能 代替 我 爸 答 的 位 置 。 
我 母亲 早 就 不 穿 严格 规定 的 丙 服 了 ,她 把 短 裙 与 露 胸 的 
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衬 丧 搭配 起 来 ;在 晴朗 的 天 气 下 ,她 穿 得 十 分 暴露 , 头 戴 
时 旺 的 小 幅 。 如 今 , 地 常 穿 政 瑰 色 亚麻 衣裳 。 除 了 那个 
驾驶 黑色 轿车 的 男子 ,还 有 谁 能 让 她 这 般 穿戴 呢 ? 那个 
和 乳 曾 证 明了 她 还 在 继续 与 那个 “ 卡 彭 ”保持 所 谓 偶然 的 见 
面 . 乘 车 在 改革 大 道上 抑 风 、 我 一 到 学 校 去 他 俩 就 互通 电 
话 。 乳 盏 证 明了 妈妈 有 情人 ,证 明 妈 妈 背 闫 了 对 父亲 的 
怀念 。 面 对 那 陌 生 人 ,妈妈 把 我 扔 到 脑 后 去 了 ,拒绝 给 我 
应 有 的 照顾 ,而 我 刚刚 开始 迎接 生活 啊 。 我 在 照 镜子 的 
时 候 发 现 ,失望 的 情绪 在 我 心中 正 塑 造 出 一 个 厚 颜 无 辽 
但 却 美丽 忧伤 的 母亲 形象 。 
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布鲁诺 与 董 甘 探 长 谈话 的 第 二 天 ,教授 从 “ 圣 多 明 各 
之 家 "饭店 收 到 了 关于 他 妻子 零星 的 消息 ,虽然 都 经 过 证 
实 ,但 是 绝对 令 人 泄气 。 一 切 都 说 明 ,法 比 阿 娜 是 在 两 周 
前 到 达 这 家 饭店 的 ,她 停留 了 三 夜 ,随后 就 走 了 ,去 向 不 
明 。 但 是 ,饭店 管理 处 并 不 排除 她 在 饭店 里 呆 了 更 长 的 
时 间 , 但 使 用 了 另外 一 个 名 字 , 因 为 没有 人 准确 地 记 住 了 
她 的 模样 。 前 一 天 的 下 午 ,饭店 还 查 明 了 从 她 房间 里 打 
出 过 一 个 短暂 的 电话 。 她 拨打 的 号 码 与 她 在 艾 奥 瓦 河畔 
住宅 的 电话 一 致 。 布 鲁 诺 记得 就 在 那天 她 给 了 他 自己 的 
坐标 位 置 , 那 口气 没有 唤起 他 的 疑心 。 
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“有 可 能 您 夫人 现在 位 于 蒂 卡 尔 金 字 塔 上 ,在 非常 漂 
亮 的 奇 奇 卡 斯 特 南 戈 的 村 落 里 ,或 者 在 阿 蒂 特 兰 火 山 湖 
边 D。" 饭 店 负责 咨询 的 女 主 管 补充 说 道 。 

“或 者 她 已 经 出 国 了 ?” 

“也 不 应 该 排除 这 种 可 能 性 。 女 主管 承认 ,口气 有 些 

“但 是 游客 常常 把 安 提 瓜 当 基 地 去 周游 全 国 。 在 
册 洲 过 程 客人 经 党 发 生 与 外 办 中 电 联 系 的 着 
要 不 然 , 先 生 ,如 果 您 愿意 ,我 们 把 所 有 这 些 情况 报告 给 
警察 局 ?” 

布鲁诺 在 城 里 走 来 走 去 ,没有 固定 方向 ,他 在 努力 梳 
理 各 种 思绪 。 应 该 报警 吗 ? 还 是 悄悄 让 法 比 阿 娜 继续 寻 
找 她 的 “自我 "7 再 说 ,她 已 经 通过 电子 邮件 通知 他 不 回 
家 了 。 因 此 ,这 事 不 是 报警 性 质 的 问题 ,而 是 简单 的 夫妻 
关系 。 也 不 应 该 像 个 没有 社会 经 验 和 办 事 不 冷静 的 男人 
那样 做 出 反应 ,把 老婆 自愿 .暂时 的 远 行 看 做 是 绑架 或 者 
意外 事故 ,因为 他 们 不 能 理解 竟然 会 发 生 这 样 的 事情 。 
其 实 ,夫妻 暂时 分 开 一 段 时 间 也 许 是 最 可 取 、 最 文明 的 
做 法 。 

布鲁诺 不 知道 怎么 就 来 到 了 门面 很 大 的 阿尔 克 大 街 
的 书店 了 ,这 在 中 美洲 城市 是 不 多 见 的 ,那些 城市 的 书店 
往往 就 是 一 个 简单 的 报亭 。 在 书店 里 ,他 立刻 发 现 了 那 
个 法 国 女 游 客 ,这 让 他 精神 为 之 一 振 。 仿 佛 这 样 的 相遇 
让 他 心头 亮 起 来 了 ,压抑 的 感觉 忽然 就 减轻 了 许多 。 他 
悄悄 向 她 身后 靠近 , 问 她 是 不 是 也 住 在 “ 圣 多 明 各 之 家 ” 


@ 这 里 的 金字 塔 .村 落 和 湖 边 都 是 中 美洲 危地马拉 的 旅游 胜地 。 
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饭店 。 他 党 得 她 一 面 回答 说 的 确 住 在 那里 ,一 面 脸 在 发 
红 。 两 人 谈 了 一 会 儿 安 提 瓜 的 美景 , 那 女 子 说 ,很 遗憾 没 
有 用 法 语 解说 的 城市 手册 。 

布鲁诺 说 :“ 可 是 您 西班牙 语 说 得 这 么 好 ,就 用 不 着 
法 文 解说 的 书 啦 。” 

“不 是 为 我 ,是 给 一 位 朋友 。 她 回答 说 。 她 面庞 红 
润 .脸型 优美 ,很 像 意 大 利 莫 迪 利 亚 尼 地 方 的 妇女 。“ 再 
说 ,说 话 和 感觉 一 种 语言 不 是 一 回 事 。 

他 说 在 “ 圣 多 明 各 之 家 ”餐厅 里 和 在 贡 德 萨 咖啡 馆 里 
就 见 过 她 跟 一 群 人 在 一 起 ,说 完 , 他 邀请 她 喝 点 什么 。 她 
回答 说 ,“ 圣 多 明 各 之 家 ”让 她 着 迷 , 她 去 过 几 次 贡 德 萨 ， 
不 是 为 了 喝 咖 啡 ,那里 的 著 哗 质量 一 般 ,而 是 为 了 那里 恬 
静 的 氛围 。 

“另外 , 它 有 个 恐怖 的 故事 。 她 补充 道 。 “您 知道 它 
为 什么 叫 这 个 名 字 吗 ?” 

布鲁诺 不 知道 。 

“在 十 九 世 纪 ,这 座 大 宅院 的 主人 是 个 伯 甸 ,他 离开 
安 提 瓜 外 出 旅行 一 段 时 间 ,回来 的 时 候 罕 然 发 现 妻 子 和 
情人 在 一 起 。" 他 俩 边 说 边 漫步 在 上 午 的 阳光 下 。“ 伯 甘 
报复 的 手段 非常 可 怕 , 他 派 人 把 这 对 偷情 的 男女 关闭 在 
夹 壁 墙 里 , 砌 上 一 堵 墙 封闭 了 出 口 。 

布鲁诺 贸然 说 道 :“ 一 定 是 传说 。” 

“不 是 的 。 几 年 前 重修 这 个 地 方 的 时 候 , 泥 瓦 匠 们 在 
两 道 墙 里 面 发 现 了 两 具 和 人 骨 , 身 穿 衣裳 ,拥抱 在 一 起 。 就 
是 那 对 男女 。 

这 个 法 国 女 子 名 叫 弗 朗 索 瓦 兹 ,出 生 在 诺曼底 的 格 
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兰 维尔 港 。 现 在 未 婚 , 但 快要 结婚 了 ,她 是 个 工程 师 , 在 
法 国 沙 特 尔 市 一 家 计算 机 服务 公司 工作 。 布 鲁 诺 想 , 沙 
特 尔 有 哥 特 式 大 教堂 ,是 法 比 阿 娜 赞 不 绝口 的 那 种 教堂 。 
弗 朗 索 瓦 效 加 入 了 她 同事 们 携带 家 属 的 旅行 团 ,因为 她 
希望 自己 在 沙特 尔 的 日 常生 活 与 即将 开始 结婚 的 生活 之 
间 拉 开 一 个 距离 。 

“很 奇怪 您 没有 跟 您 的 未 婚 夫 一 起 出 来 。 布鲁诺 指 
出 。 他 觉得 她 那 高 额 骨 ` 微 徽 有 棱角 的 下 巴 以 及 蜂蜜 色 
的 眼睛 非常 迷人 。 她 的 短发 . 细 高 的 身材 、 瘦 瘦 的 膀 骨 、 
尖 尖 的 古铜色 肩头 ,在 某 种 程度 上 像 个 男孩 。 

“他 是 个 守旧 的 天 主教 徒 ,我 俩 宁愿 共同 的 生活 是 从 
婚礼 后 开始 ,而 不 想 听 到 任何 种 类 的 闲 言 碎 语 。 如 今 这 
样 令 人 尊敬 的 男人 可 不 多 了 ,对 吗 ?" 她 问 他 。 二 人 项 着 
烈日 穿 过 阿尔 玛 广 场 , 躲 进 了 一 家 窗户 半 开 的 意大利 咖 
啡 馆 的 阴凉 里 。 一 首 夏 奇 拉 @ 的 歌曲 传 到 了 两 位 交谈 
者 的 耳 中 。. | 

“坦率 地 说 ,您 未 婚 夫 的 宗教 信仰 ,我 并 不 感到 奇怪 ， 
而 让 我 惊讶 的 是 您 在 远离 他 的 地 方 做 出 一 个 暂停 接触 的 
决定 。 布 鲁 诺 回答 道 ,同时 想起 自己 那些 有 保守 思想 的 
学 生来 ,他 们 保证 结婚 时 一 定 是 处 女 和 处 男 。 他 们 信仰 
创造 主义 ,相信 地 球 有 五 千年 的 古老 历史 。“ 您 对 婚姻 没 
有 把 握 ?” 

两 人 靠 窗户 坐 下 ,上 午 的 香气 从 窗口 外 进来 。 他 和 


Q@ 夏 奇 拉 (1977 一 ), 哥 伦比 亚 人 ,当代 拉丁 音乐 的 创作 和 演唱 的 重要 
代表 人 物 。 
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她 都 要 了 牛奶 加 咖啡 。 这 一 天 开始 热 起 来 了 ,晴朗 的 天 
空 看 不 出 意外 的 变化 。 

“没有 。" 她 严肃 地 回答 说 。 她 双手 合拢 在 一 起 放 在 
桌面 上 ,没有 涂 指甲 油 。“ 但 是 ,我 需要 设想 下 一 个 阶段 
的 生活 是 怎样 的 ,所 以 安静 和 独处 对 我 有 好 处 。” 

“不 能 抽象 地 想象 夫妻 生活 。 只 有 体验 可 以 说 明 婚 
姻 。 应 该 直截了当 地 过 夫妻 生活 , 俩 人 一 起 跳 进 游 泳池 
游泳 。” 

“您 结婚 了 吗 ?” 

“ 结 了 。 可 现在 我 觉得 自己 处 于 一 个 与 您 的 经 历 相 
反 的 阶段 。” 

“我 不 明白 。” 

布鲁诺 等 候 服务 员 把 牛奶 加 咖啡 放 在 桌子 上 。 

“您 离开 欧洲 为 的 是 想象 一 下 没有 那个 男人 在 欧洲 
等 候 的 生活 是 怎么 样 的 ”他 解释 说 。“ 我 离开 美国 ,因为 
我 妻子 高 家 出 走 了 ,她 曾经 在 安 提 扑 落脚 。” 

“很 抱 娄 。 我 不 想 干涉 您 的 生活 。” 

“ 别 担心 ”他 在 寻找 她 的 目光 ,而 她 的 眼睛 像 受到 惊 
是 的 动物 一 样 急 忙 逃 走 了 。“ 显 然 您 在 逃避 我 正在 寻找 
的 东西 。” 

“我 不 是 逃避 我 的 未 婚 夫 。” 弗 朗 索 瓦 兹 溢 清 道 ,一 面 
搅拌 着 游 满 泡沫 的 白色 杯子 ,眼睛 望 着 石头 路 面 。 外 面 ， 
一 个 穿 西装 . 戴 草帽 的 男子 正在 打开 一 家 古玩 店 的 木板 
门 。“ 我 仅仅 希望 在 没有 人 陪伴 的 情况 下 度 过 这 单身 的 
最 后 几 周 。 我 想 清楚 地 感受 一 下 这 个 过 渡 时 期 。” 

“这 主意 不 错 。” 


65 


“那么 您 呢 ? 您 妻子 真 的 抛弃 您 了 ?" 弗 朗 索 瓦 北大 
方 地 问 道 。 

“可 以 说 是 离 家 出 走 吧 。 我 唯一 的 线索 就 是 她 不 久 
前 下 枫 在 圣 多 明 各 之 家 '。 

“我 猜想 ,您 出 来 找 她 ,这 本 身 就 说 明 您 爱 她 。” 

“开始 的 时 候 , 我 以 为 无 论 我 爱 她 还 是 不 爱 她 , 找 她 
是 我 分 内 的 事 。 但 是 ,后 来 我 开始 回想 起 我 俩 共同 生活 
的 情景 ,接着 发 生 了 一 些 奇特 的 事 :确认 只 是 到 了 现在 ， 
一 想起 她 来 ,经 过 这 么 多 年 的 共同 生活 之 后 ,您 想 想 吧 ， 
我 却 刚刚 开始 了 解 她 1” 

弗 朗 索 瓦 效 惊讶 地 望 着 他 。 

“我 原来 以 为 自己 可 以 把 法 比 阿 娜 永远 留 在 身边 。” 
布鲁诺 补充 道 。“ 所 以 从 来 不 注意 她 。 可 是 ,现在 我 没有 
她 啦 。 有 可 能 我 已 经 不 爱 她 了 。 但 是 ,非常 吸引 我 的 是 
根据 我 的 零星 记忆 我 要 重新 恢复 她 的 形象 。 明 白 我 的 意 
思 吗 ?” 

“尽力 吧 。 您 爱 不 爱 她 ?这 是 问题 的 要 害 。” 

“我 不 知道 为 什么 我 会 对 一 个 几乎 刚刚 认识 的 人 坦 
白 出 这 一 切 。 也 许 因为 今后 我 们 不 会 再 见面 了 。 我 不 知 
道 是 不 是 还 爱 她 。 但 是 ,从 我 的 记忆 里 把 她 找 回 来 开始 
让 我 着 迷 了 。 我 很 高 兴 把 她 从 一 个 费解 的 人 变 成 一 个 亲 
人 。” 

弗 朗 案 瓦 兹 静 静 地 注视 着 他 , 脸 上 没有 流露 激动 的 
心情 。 布 鲁 诺 在 问 自己 :把 思想 感情 吐露 给 她 是 不 是 犯 
了 错误 ? 

“您 缺少 的 就 是 要 明白 自己 爱 不 爱 她 ,然后 是 找到 
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她 ,对 她 讲 真 话 。 她 说 。“ 我 不 知道 应 该 怎么 说 才 好 ;但 
是 ,您 对 这 些 事情 的 坦率 态度 刺 伤 了 我 。 您 的 的 确 确 处 
于 一 个 阶段 的 尾声 ,而 我 则 刚刚 开始 …… ” 
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我 那 时 还 不 知道 康 斯 坦 丁 诺 伯 父 经 过 多 年 之 后 还 继 
续 在 监视 我 妈妈 。 伯 父 确 信 , 因 为 我 妈 是 个 不 肯 回 头 的 
荡 妇 ,她 早晚 会 属 服 在 肉欲 面前 ,而 不 会 顺从 处 处 都 要 循 
规 蹦 矩 的 正派 寡妇 的 生活 。 

一 个 周末 ,妈妈 让 照管 我 们 有 病 的 弟弟 的 保姆 照顾 
我 们 ,因为 她 要 去 萨尔瓦多 找 工作 。 康 斯 坦 丁 诺 伯父 突 
然 来 了 。 那 是 星期 六 上 午 , 伯 父 好 像 一 头 寻 找 猎 物 的 美 
洲 鹏 。 他 一 听 说 我 妈 不 在 ,立刻 就 走 了 ,这 让 我 感到 非常 . 
不 安 。 他 为 什么 来 打听 弟 媳 妇 的 动静 ? 没有 找到 之 后 ， 
为 什么 怒气 冲冲 地 走 了 ? 

那个 星期 六 的 夜里 ,伯父 找到 了 我 妈 和 那个 留 小 胡 
子 的 情夫 ,地 点 在 萨尔瓦多 的 一 家 海岸 饭店 里 。 为 了 向 
家 族 证 明 我 妈 阿 尔 玛 是 个 对 不 起 亡 夫 和 侄子 侄女 们 的 坏 
榜样 ,伯父 的 努力 得 到 了 良好 的 回报 。 

那天 夜里 ,我 不 知道 发 生 了 怎样 的 事情 ,我 眼泪 汪 
汪 , 抓 住 窗 栅 栏 , 仰 望 庄园 上 空 闵 烁 着 的 星星 ,等 候 我 妈 
的 归来 。 而 那 对 情人 此 时 已 经 吃 了 晚饭 ,也 在 一 家 三 帮 
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跳 阵 ,此 时 此 刻 正光 着 身子 ,互相 搂抱 着 ,在 半 明 半 瞳 
的 房间 里 , 躺 在 床上 呢 。 就 在 这 时 , 康 斯 坦 丁 诺 一 脚 足 开 
房 门 ,打开 了 电灯 。 

”据说 我 妈 无 法 相信 自己 的 眼睛 ,仅仅 来 得 及 用 床单 
盖 住 身体 , 吓 得 浑身 发 拌 ;与 此 同时 ,她 的 情人 一 丝 不 挂 
地 下 床 , 举 起 双手 ,恳求 来 人 别 伤 害 他 俩 。 没 有 人 准确 地 
知道 伯父 那 时 说 了 什么 ,因为 关于 那 事 的 说 法 非常 混乱 
和 了 矛盾 ;但 是 许多 亲 威 同意 这 样 的 说 法 : 康 斯 坦 丁 诺 有 四 
个 保镖 和 一 名 首都 的 公证 员 陪 同 。 据 说 ,伯父 讲 了 一 些 
这 类 的 话 :" 阿 尔 玛 , 对 你 的 子女 来 说 ,你 是 最 坏 的 榜样 
连 妹子 也 不 会 为 孩子 干 出 这 种 事情 ! 你 不 配 养育 我 那些 
任 子 。 礼 拜 天 之 前 ,你 不 许 回 家 ,这 是 我 对 你 的 唯一 要 

“你 要 于 什么 ?” 我 妈 在 床上 喊 道 。 她 以 前 从 没 对 大 
伯 高 声 喊叫 过 。 她 感觉 自己 无 能 为 力 , 直 觉 告 诉 她 :无 路 
可 走 。 裸 体 妨 碍 她 下 床 去 打 康 斯 坦 丁 诺 的 耳光 ,这 是 她 
无 助 的 恰当 比喻 。 康 斯 坦 丁 诺 没有 听 她 说 话 , 或 者 装 出 
不 听 她 说 话 的 样子 ;这 时 ,他 在 收集 寻 夫 淫 妇 的 衣物 , 装 
进 一 个 口袋 里 ;与 此 同时 ,公证 员 照 相机 的 闪光 灯 照 亮 了 
整个 场面 。 

“我 早 就 对 你 说 过 我 该 说 的 话 。” 大伯 用 食指 点 着 她 
的 脑袋 史 哮 道 , 他 的 眼睛 已 经 充血 ,额头 上 青筋 暴 跳 。 
“你 就 继续 跟 你 的 情人 折腾 吧 ! 到 礼拜 天 为 止 ! 以 后 永 
远 别 在 路 上 碰 上 我 ,永远 不 要 ! 我 只 要 一 句 话 就 能 毁 了 
你 1” 


康 斯 坦 丁 诺 说 完 这 番 话 ,在 手下 人 的 徐 拥 下 , 抱 着 寻 


好 


夫 和 淫 妇 的 衣裳 走 了 。 我 妈 在 被 单 里 放声 大 器 。 她 早 就 
明和 白 大 伯 威 胁 的 话 了 ,知道 应 该 提防 他 。 就 在 此 刻 , 在 庄 
园 里 ,我 仍旧 抓 住 窗 媚 栏 ,等 待 着 那 辆 黑色 轿车 的 灯光 穿 
透 那 没有 尽头 的 黑夜 。 
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那 是 在 “ 圣 多 明 各 之 家 ”的 饭厅 里 ,正当 布鲁诺 感觉 
安 提 瓜 开始 把 他 包围 在 宁静 之 中 、 妨 碍 他 清醒 地 思考 问 
题 时 ,他 又 遇见 了 弗 朗 索 瓦 兹 。 她 独自 一 人 吃 着 早饭 ,看 
着 报纸 。 一 条 不 引 人 注 目的 黑 丝带 拢 住 了 她 的 头发 ,她 
身 穿 一 件 白色 棉 织 长 裙 , 脚 踏 凉鞋 。 布 鲁 诺 在 她 身 旁 坐 
下 , 头 上 有 蓝 花 机 囊 住 了 阳光 。 

“查找 的 情况 怎么 样 了 ? ”她 把 报纸 放 到 一 边 问 道 。 
在 《自由 新 闻 报 》 的 头 版 ,刊登 着 安 赫 尔 : 森 都 里 昂 尸 体 的 
照片 ,地 点 在 赴 难 路 的 水 沟 里 。 标 题 上 写 着 这 是 本 地 的 
一 个 企业 家 ,被 凶手 刺 死 了 。 

“我 的 查找 没有 进展 。 ”布鲁诺 说 道 , 目 光 无 法 离开 那 
有 具 趴 在 污水 沟 中 的 尸体 。“ 仍 然 不 知道 我 妻子 在 什么 地 
方 。 他 又 加 了 一 句 。 

“这 里 对 单身 妇女 来 说 可 不 是 好 地 方 。 弗 朗 索 瓦 效 
说 道 ,一 面 指 着 尸体 。“ 发 生 了 一 些 可 怕 的 事情 。” 

“大 概 是 清算 吧 。" 布 鲁 诺 说 道 。 他 想起 了 但 本 地狱 


89 


中 的 第 八 层 ,骗子 们 在 那里 受罪 。 那 里 代表 欺骗 形象 的 
就 是 吉 人 迪 恩 一 一 那个 善良 的 蛇 身 人 面 .长 着 蝎子 爪 和 尾 
巴 的 讨厌 动物 。“ 肯 定 是 不 遵守 什么 法 律 的 。” 

“都 一 样 。 实 际 上 ,咱们 是 在 一 座 危险 的 城市 里 。” 

布鲁诺 想 这 才 是 完整 的 国家 , 既 有 木 琴 音乐 ,又 有 枪 
声 ; 既 有 笑容 可 掏 的 表情 ,又 有 仇杀 ; 既 有 甜言蜜语 ,又 有 
凶狠 的 报复 。 他 对 弗 朗 索 瓦 兹 说 ,尽管 有 这 一 切 , 安 提 瓜 
仍然 是 中 美洲 的 绿洲 ,是 全 世界 游客 来 访 的 安全 地 方 。 
他 承认 ,不 幸 的 是 ,就 是 用 这 种 真正 野蛮 的 方式 在 这 个 国 
家 里 可 以 解决 某 些 问题 。 但 是 ,他 们 作为 游客 没有 什么 
可 担心 的 ,他 口气 不 大 令 人 信服 地 说 道 。 

弗 朗 索 瓦 兹 口气 肯定 地 说 道 :“ 总 而 言 之 ,你 还 在 继 
续 寻 找 老婆 。” 

“你 还 继续 躲避 你 的 男人 。” 

“ 那 咱 们 看 看 谁 更 走运 ,看 看 谁 首先 达到 目的 地 。” 她 
用 嘲讽 的 口气 回答 道 。 

布鲁诺 宁肯 保持 沉默 。 他 从 一 开始 就 察觉 到 弗 朗 索 
瓦 兹 由 于 对 未 来 生活 没有 把 握 而 感到 痛苦 。 他 不 了 解 的 
某 种 东西 或 者 不 协调 的 因素 推动 她 在 婚礼 前 夕 ,去 远离 
未 婚 夫 万 里 之 遥 的 地 方 寻求 庇护 所 。 这 很 奇怪 ,无论 弗 
朗 索 瓦 兹 还 是 法 比 阿 娜 都 在 逃避 自己 的 男人 ,去 别 的 世 
界 寻求 庇护 所 。 他 在 考虑 ,这 是 不 是 意味 着 妇女 对 付 危 
机 的 一 种 方式 呢 : 她 们 是 不 是 通过 与 爱人 拉 开 距离 来 说 
明 情 感 危机 呢 ? 他 想 ,女人 是 在 以 退 为 进 啊 ! 弗 朗 索 瓦 
兹 告诉 他 :明天 要 跟 朋友 们 前 往 蒂 卡 尔 , 计 划 参 观 那 里 的 
玛雅 金字 塔 。 


WW 


“ 真 遗憾,” 布鲁诺 暗示 道 。“ 我 已 经 习惯 跟 你 聊天 
了 。 

“这 要 怪 路 线 的 安排 。 再 说 ,我 愿意 离开 这 座 有 野蛮 
犯罪 现象 的 城市 。” 

“你 打算 做 什么 ? 要 结婚 吗 ?布鲁诺 直截了当 地 问 
她 ,很 惊讶 自己 这 么 快 就 觉得 有 责任 关心 这 女子 的 命运 
了 。 

弗 朗 索 瓦 效 从 耸肩 膀 。 

她 说 :“ 最 好 是 过 一 段 时 间 再 说 。 一 回 到 沙特 尔 , 我 
就 做 决定 。” 

“要 是 你 以 为 时 间 可 以 替 你 下 决心 , 那 就 错 了 。 用 不 
了 几 天 ,你 还 得 重新 面 对 老 问题 。 

“这 有 可 能 。 不 过 , 那 也 是 另外 的 时 间 和 地 点 了 。" 她 
说 。 人 饭厅 里 人 很 少 。 早晨 的 新 鲜 空气 送 来 了 孩子 们 的 叫 
喊 声 .。“ 再 说 ,我 今天 在 这 里 ,明天 又 到 了 佩 茧 省 的 大 森 
林 , 没 法 做 决定 。 等 到 我 重新 回 到 法 国 ,事情 也 不 能 再 拖 
延 的 时 候 ,我 就 下 决心 。” 

“ 弗 朗 索 瓦 效 ,我 提醒 你 ,要 结婚 就 应 该 百分之百 地 
确信 它 的 必要 性 。 婚 姻 就 是 一 场 马拉松 比赛 ;假如 你 出 
发 前 有 疑问 , 那 最 好 别 结婚 。 这 就 如 同 发 射 到 空中 的 飞 
船 一 样 :如 果 离开 地 面 的 一 瞬间 距离 目标 有 一 毫米 的 失 
误 , 那 么 到 最 后 就 会 有 几 千 公里 的 偏差 。” 

她 用 餐巾 纸 擦 擦 嘴唇 后 说 道 :“ 知 道 吗 ? 我 不 清楚 为 
什么 要 给 你 讲 我 的 事情 。” 

“因为 你 的 任何 一 个 熟人 都 不 可 能 从 我 口中 打听 到 
你 的 事情 。 这 是 一 种 没有 后 遗 症 的 宣泄 。 你 未 婚 夫 知道 
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你 的 这 些 疑 惑 吗 ?” 

她 低下 头 ,双手 摆弄 着 桌面 上 的 和 餐巾纸。 

“你 怎么 想 的 ?” 

“我 想 你 给 他 打 过 电话 ,你 对 他 说 ,你 需要 想 一 想 , 需 
要 一 个 人 呆 着 ;你 说 ,这 不 是 针对 他 的 决定 ,而 是 有 利于 
你 自己 的 ,你 没有 旁 的 男人 ……” 

“让 - 雅 各 9 心地 善良 ,有 进取 心 ,他 爱 我 ”她 说 ， 
一 副 沉思 但 是 温柔 的 表情 。“ 他 很 细心 地 安排 了 婚礼 。 
要 是 我 对 他 说 ,我 在 犹 玉 ,就 能 把 他 给 毁 了 。 

“ 那 就 更 糟 烘 。 被 骗 结婚 的 就 是 两 个 人 了 。” 

“我 可 不 能 把 对 你 说 过 的 话 讲 给 他 昕 。” 

布鲁诺 觉得 他 和 她 之 间 出 现 了 一 种 令 人 感到 刺激 和 
意外 的 同谋 关系 。 那 天 早晨 ,他 一 看 见 弗 朗 索 瓦 兹 就 估 
计 到 他 和 她 只 能 用 短暂 和 含糊 其 辞 的 方式 谈 谈 各 自 的 问 
题 , 然 后 各 奔 东 西 永 不 再 见 。 的 确 , 这 就 是 经 常 发 生 在 全 
球 各 个 饭店 和 机 场 上 游客 之 间 的 事情 。 但 是 ,现在 他 和 
她 好 像 那 些 互相 熟悉 甚至 通过 沉默 都 会 交流 的 情 倡 一 样 
了 。 

“希望 你 能 陪 我 去 我 的 房间 。 过 了 片刻 , 弗 朗 索 瓦 兹 
说 道 。“ 我 想 给 你 一 本 关于 沙特 尔 市 的 书 。 你 是 唯一 一 
个 跟 我 分 享 我 心中 疑惑 的 人 ……” 

两 人 穿 过 走廊, 两 侧 是 饭店 的 花园 和 蓄 水 池 , 在 经 过 
浓郁 的 奇 花 异 草 和 石 砌 大 墙 之 后 , 登 上 了 二 楼 。 她 有 一 
个 宽大 的 房间 ,墙壁 是 赭 色 的 ,有 强 形 的 天 花 板 , 配 备 着 


8 让 -- 雅 各 , 弗 朗 案 瓦 效 的 未 婚 夫 。. 
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殖民 时 期 的 家 具 和 镶 有 人 金 框 的 油画 ,是 个 清爽 宜人 的 空 
间 。 在 他 俩 眼前 ,面向 一 个 有 和 铸铁 栏杆 的 阳台 一 一 长 着 
百子 莲 和 康乃馨 ,在 敞开 的 玻璃 门 外 沁 ,“ 圣 多 明 各 之 家 ” 
的 壮丽 园林 一 览 无 遗 。 
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弗 朗 索 瓦 兹 在 房间 中 央 停 下 , 脱 下 凉皮 鞋 , 拉 上 阳台 
门 的 窗帘 。 从 阿 瓜 火山 下 来 的 凉 风 吹 乱 了 嘟 啡 树丛 ,在 
一 瞬间 里 吹 胀 了 幅 帘 。 她 那 蜂 蜜 色 的 眼睛 紧 盯 着 布鲁诺 
的 目光 ,一 面 解 开 系 在 肩头 长 裙 的 小 小 吊带 。 长 裙 从 身 
体 上 滑落 下 来 ,暴露 出 优美 协调 的 裸体 。 

布鲁诺 后 退 几 步 来 欣赏 她 腿 部 坚实 的 线条 .及 部 柔 
和 的 曲线 以 及 那 浑 圆 硕大 的 乳房 ;他 惊讶 地 想到 了 那 位 
不 肯 抚 摩 这 令 人 垂 省 肉体 的 法 国 未 婚 夫 ,现在 她 在 热带 
作为 告别 的 方式 正在 奉献 给 他 。 

“脱衣 服 吧 。 她 说 。 她 抓 住 布 鲁 诺 的 一 只 手 , 仰 面 躺 
倒 在 乱 扔 了 一 床 的 无 袖 衬 衫 上 。 

布鲁诺 倒伏 在 她 身上 的 时 候 , 感 党 到 了 她 皮肤 的 颤 
抖 , 闻 到 了 她 脖子 上 甘美 的 芳香 。 他 意外 地 党 得 性 欲 以 
从 前 那样 强烈 的 程度 征服 了 人 他。 布鲁诺 仰 面 朝天 斜 靠 在 
床上 ,享受 着 弗 朗 索 瓦 兹 的 湿润 的 舌头 在 他 胸膛 上 肚脐 
眼 儿 以 及 环绕 阴茎 根部 的 密 毛 深 处 游 走 。 她 的 嘴唇 对 他 
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阴茎 有 节奏 的 吞食 让 他 浑身 战 陵 。 随 后 ,她 骑 到 他 身上 ， 
睐 缝 着 眼睛 ,好 像 故 意 不 想 知 道 在 跟 谁 做 爱 ; 她 轻 节 地 引 
导 那 坚硬 的 阴茎 进入 自己 那 湿润 而 神秘 的 深 润 里 。 接 
着 ,她 的 双 有 开 始 用 力 扭 动 。 布 鲁 诺 感觉 自己 身 在 一 条 
随波逐流 的 小 艇 上 ,晃动 在 水 面 平 静 、 没 有 人 迹 的 湖水 
上 ;这 让 他 回想 起 很 久 很 久 以 前 , 当 他 还 是 一 个 少年 时 与 
一 个 有 经 验 的 女子 第 一 次 做 爱 的 情景 。 那 女子 的 年 龄 大 
他 一 信和 多 ,她 消瘦 ,乳房 不 大 ,眼睛 是 碧绿 的 ;她 教会 他 不 
慌 不 忙 地 摆动 身体 ,让 他 明白 快感 不 完全 在 高 潮 ,而 是 在 
于 引导 他 元 长 探 察 的 过 程 。 她 告诉 他 ,技巧 的 关键 不 在 
于 追求 自己 的 快感 ,而 是 女 伴 的 通体 舒服 ;她 说 ,如 果 他 
能 牢记 这 一 课 ,他 永远 不 会 缺少 女人 。 而 现在 ,就 在 他 拥 
抱 着 弗 朗 索 瓦 兹 的 同时 ,窗帘 在 一 阵 阵 暖 风 的 拍打 下 , 像 
魔术 师 一 样 ,与 阿 瓜 火 山 遥 远 的 背景 妨 戏 。 
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布鲁诺 那天 上 午 离开 弗 朗 索 瓦 效 的 时 候 , 感 觉 到 这 
一 幽会 ,内容 虽 然 稍 有 改变 , 却 让 他 回想 起 多 年 前 在 别 样 
情况 下 的 体验 。 那 时 ,他 和 妻子 正 处 于 危机 之 中 ,认识 了 
那个 古巴 女子 和 印度 女子 。 这 两 起 同时 发 生 的 艳遇 险些 
破坏 了 他 的 婚姻 。 布 鲁 诺 想 ,如 果 说 过 去 没有 破坏 成 功 ， 
那么 现在 可 是 成 功 在 即 啊 。 他 觉得 那 两 位 老 情 人 仿佛 正 
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在 进行 事后 的 复仇 ,好 像 过 去 仅仅 抓 住 了 现在 ,如 同一 种 
对 他 幸福 的 永久 性 抵押 ;法 比 阿 娜 似乎 热切 而 绝望 地 相 
信 这 样 的 幸福 ,而 布鲁诺 则 不 以 为 然 。 

他 刚刚 一 边 走 路 一 边 呼吸 着 安 提 瓜 独 有 的 清新 空 
气 , 看 见 大 街 尽头 阿 瓜 火 山 威严 的 侧 影 以 及 环抱 这 座 城 
市 的 绿色 群 山 ;他 刚刚 一 边 漫游 一 边 通 过 铁 栅栏 窥探 着 
阴影 里 殖民 时 期 大 宅院 的 房间 ,在 挤 满 小 商店 的 游客 和 
头 项 蔬菜 和 水 果 篮 子 的 玛雅 妇女 中 间 穿 过 ,一 面 担心 那 
个 长 着 蜂 蹇 色 眼 睛 、 脚 踏 皮 凉鞋 和 身 穿 亚 麻 长 裙 的 法 国 
女子 ,那个 举 棋 不 定 、 犹 殉 不 决 的 姑娘 ,会 扎根 在 他 的 生 
命 里 。 他 在 某 种 程度 上 直觉 地 感到 ,这 个 法 国 姑娘 在 他 
寻找 法 比 阿 娜 的 计划 中 代表 着 一 种 障碍 ,可 他 需要 法 比 
阿 娜 ,他 曾经 发 拆 永 远 不 做 背叛 她 的 事情 。 

由 于 害怕 弗 朗 索 瓦 兹 ,他 很 想 当 天 就 离开 安 提 瓜 ,但 
是 如 果 他 走 了 , 那 就 等 于 荒 雇 地 听任 法 比 阿 娜 随意 漂流 
了 。 也 许 妻子 并 没 走 远 ,也 许 就 藏 在 附近 某 家 旅馆 内 ,或 
者 是 什么 亲戚 的 庄园 里 ,等候 他 来 找 她 ,然后 一 切 从 头 开 
始 ,或 者 至 少 谈 谈 那些 悬而未决 的 事 。 回 想 过 去 那个 阶 
段 的 生活 就 是 重新 撕 开 用 伤口 , 据 开 他 生活 中 最 惨痛 的 
伤口 。 有 时 ,他 有 这 样 一 个 短暂 但 是 清晰 的 印象 ,好 像 意 
外 爆炸 的 火光 , 那 可 恶 的 通奸 事件 已 经 以 无 可 弥补 的 方 
式 损坏 了 他 俩 婚姻 的 船舱 外 这 ,不 可 能 经 常 出 去 过 乘 风 
破浪 的 夫妻 生活 了 。 某 个 碎片 之 类 的 东西 还 伪装 在 铁锈 
里 面 ,是 小 小 一 个 碎片 但 是 它 居 心 不 良 ,有 能 力 把 船 一 分 
为 二 ,甚至 在 白 勉 忽 滑翔 的 下 午 ,海豚 在 平静 的 海面 上 嬉 
戏 的 时 候 ,都 有 能 力 造成 海难 。 
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布鲁诺 赁 着 自己 的 经 验 感觉 到 ,那个 法 国 姑 娘 会 给 
他 带 来 大 麻烦 。 她 身上 有 某 种 东西 ,或 许 就 是 因为 未 婚 
夫 导 致 她 的 犹 丈 心 态 , 把 她 变 得 容易 受伤 ,而 在 他 面前 变 
得 更 加 有 魅力 。 如 果 法 比 阿 娜 回来 ,绝对 不 会 原谅 他 这 
种 风流 勾当 ,虽说 是 她 的 出 走 让 他 走 上 了 这 条 路 。 因 为 
对 法 比 阿 娜 来 说 , 爱 和 性 是 航行 在 同一 条 船上 的 ,尽管 对 
他 和 他 的 朋友 来 说 , 爱 和 性 完全 可 以 搭乘 不 同 的 航船 。 
性 交 提供 的 快感 .纯粹 和 狂热 的 肉欲 ,可 以 是 爱情 的 一 部 
分 ,但 并 非 总 是 如 此 。 爱 情 和 性 欲 可 以 在 某 些 时 机 合流 ; 
但 是 在 另外 一 些 时 候 可 以 分 道 扬 镶 ,特别 是 他 这 种 情况 ， 
而 法 比 阿 娜 永远 不 会 接受 这 一 套 的 ,即使 夫妻 拉 开 距离 
也 不 行 。 过 去 那些 情妇 给 他 提供 了 淫荡 的 经 验 、 令 人 刺 
激 的 知心 话 ,密谋 准备 探索 情色 和 以 追求 快感 为 基础 的 
友谊 活动 的 极端 行为 。 虽 然 现 在 对 他 来 说 ,那些 女人 已 
经 变 得 模糊 .几乎 不 现实 了 ,但 是 ,一 回忆 起 与 她 们 幽会 
的 情景 就 让 他 感觉 年 轻 了 许多 。 尽 管 如 此 ,这 样 的 回忆 
限定 在 由 于 做 长 时 间 的 活塞 运动 而 喘息 和 汗 流 不 止 的 身 
体 上 ,限定 在 急切 的 舌头 .动作 熟练 的 双手 以 及 令 人 陶醉 
的 折 皱 部 分 ,限定 在 迷人 的 机 械 活 动 上 ;但 是 ,这 样 的 回 
忆 从 来 没 给 他 提供 过 法 比 阿 娜 特有 的 平衡 .恬静 和 从 容 
的 韵味 。 

躺 在 “ 圣 多 明 各 之 家 "的 床上 ,他 突然 有 了 这 样 的 信 
念 : 弗 朗 索 瓦 兹 在 撤 谎 , 她 并 没有 主宰 自己 的 形势 ,她 来 
热带 不 是 为 了 按部就班 地 从 单身 状态 过 渡 到 结婚 状态 ， 
而 是 为 了 逃避 折磨 着 她 .与 她 未 来 有 关系 的 犹 称心 态 。 
有 时 ,她 那 躲 躲 闪闪 的 目光 、 颜 抖 的 声音 .长 时 间 的 沉默 
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以 及 常常 是 天 真 的 问题 ,可 以 隐隐 约 约 看 到 那 有 关 她 未 
婚 夫 的 疑问 在 折磨 着 她 。 这 样 的 态度 让 布鲁诺 回想 起 他 
几 年 前 在 那个 印度 女子 一 一 如 今 已 经 消失 一 一 身上 发 觉 
的 烦恼 情绪 ,还 有 在 那个 跟 一 个 狂热 的 传道 圭 结 婚 的 古 
巴 女子 一 一 虽然 她 讨厌 那个 传道 士 一 一 身上 发 觉 的 烦恼 
情绪 。 是 的 , 跟 这 两 个 女子 的 关系 也 是 在 类 似 弗 朗 索 瓦 
兹 表现 出 来 孤独 和 迷失 方向 的 征兆 下 出 现 的 ,是 在 这 两 
个 女子 针对 各 自 丈 夫 意 外 的 坦白 帮助 下 出 现 的 。 

福 尔 吉 已 经 跟 定 居 在 旧金山 的 印度 裔 企业 家 马 诺 哈 
结 了 婚 ,这 是 她 父亲 指定 的 亲 事 。 按 规定 ,只 要 她 一 满 十 
八 岁 ,就 应 该 嫁 给 马 诺 哈 , 离 开 加 尔 各 答 前 往 美国 , 住 进 
一 座 面向 太平 洋 的 深 宅 大 院 。 但 是 ,她 到 了 十 七 岁 的 时 
候 , 还 没有 爱 上 她 未 来 的 丈夫 ,因为 她 一 直 没 有 亲眼 见 过 
他 本 人 ,于 是 ,她 就 把 处 女 的 珍宝 送 给 了 她 早 就 喜欢 的 一 
个 同学 了 。 她 和 他 做 爱 的 地 方 是 在 一 列 从 东 向 西 开 的 印 
度 火车 的 软卧 上 。 在 十 四 个 日 日 夜 夜里 ,列车 往返 七 次 
的 过 程 中 ,两 人 没完 没 了 地 做 爱 , 几 乎 没有 离开 过 那 男生 
为 了 那 秘 密 的 蜜月 之 旅 而 专门 租 下 的 软卧 包 房 。 福 尔 吉 
回 到 家 里 的 时 候 ,把 全 部 秘密 都 坦白 地 告诉 了 父母 。 而 
她 父母 为 了 她 能 够 结婚 和 全 家 脱贫 ,就 把 这 个 秘密 保存 
起 来 了 。 在 她 满 十 八 岁 时 ,她 履行 了 婚约 ,按照 规定 ,她 
去 了 美国 。 她 丈夫 一 直 不 知道 妻子 的 处 女 膜 发 生 的 变 
化 ,因为 他 有 早泄 的 毛病 ,只 是 一 心 渴望 与 一 个 有 着 同样 
印度 文化 的 女子 组 成 家 庭 。 

福 尔 吉 把 一 切 献 给 了 丈夫 .子女 和 家 务 , 而 从 来 没有 
人 间 她 是 不 是 幸福 。 几 年 以 后 , 当 她 已 经 相信 活 到 这 个 
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年 龄 ,爱情 是 一 种 幻想 ,仅仅 存在 于 浪漫 小 说 里 ,就 在 她 
以 为 自己 生命 中 的 伟大 激情 已 经 死 在 加 尔 各 答 某 次 街头 
斗 明 中 ,或 者 某 个 贫民 窟 的 宗教 冲突 里 的 时 候 , 她 在 美国 
的 伯克利 认识 了 布鲁诺 。 他 是 到 伯克利 开设 关于 地 狱 的 
讲座 的 。 对 她 来 说 ,再 次 描述 那 遥 远 的 布鲁诺 与 他 那 不 
可 能 的 爱情 ,立刻 让 她 明确 了 事情 的 性 质 。 几 天 后 ,她 开 
始 前 往 布鲁诺 生活 的 城市 ,在 市 中 心 一 家 旅馆 住 了 下 来 。 
他 经 常 在 那里 度 过 几 个 小 时 。 经 过 几 次 短暂 和 狂热 的 顷 
会 一 她 在 丈夫 面前 把 幽会 假装 成 与 女友 的 聚会 ;接着 ， 
她 准备 跟 丈 夫 离婚 ,只 要 把 在 美国 学 会 的 东西 变 成 现实 
就 办 手续 ,因为 美国 教导 她 :女人 有 权利 跟 相 爱 的 男人 同 
居 。 

“你 是 个 天 真 汉 。” 当 布鲁诺 面 对 那 些 证 明 他 外 遇 的 
信件 和 照片 而 不 得 不 供出 细节 的 时 候 ,法 比 阿 娜 怒气 冲 
冲 地 责备 他 .“ 这 个 不 幸 女人 的 故事 ,她 一 定 给 她 欺骗 过 
的 情人 们 都 讲 过 ,而 且 肯 定 还 在 继续 欺骗 她 丈夫 。” 

布鲁诺 想起 这 类 似 的 事情 还 发 生 在 跟 那 个 迈阿密 爱 
吵闹 的 古巴 红 发 女郎 身上 ;他 一 面 望 着 窗外 的 蓝天 ,一面 
回想 起 她 生活 的 情景 来 :在 丈夫 身边 感到 失望 和 不 满 , 丈 
夫 是 个 教会 的 传道 士 ,教派 的 经 书 已 经 让 他 的 大 脑 麻 木 
了 。 那 古巴 女人 已 经 是 几 个 孩子 的 母亲 了 ,她 认为 ,在 经 
济 生活 方 面 她 是 娇 生 惯 养 的 ,但 是 ,在 爱情 方面 则 备 受 前 
熬 。 她 是 因为 生活 舒适 才 继 续 留 在 丈夫 身边 的 ,还 因为 
从 来 就 没 人 勾引 过 她 。 因 此 ,她 献身 给 布鲁诺 的 时 候 是 
带 着 狂放 的 激情 的 。 实 际 上 ,她 好 像 是 在 姑娘 时 期 那样 
发 现 自己 还 有 能 力 享受 性 快感 ,这 让 她 感到 迷惑 不 解 ; 所 
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以 ,她 准备 跟随 布鲁诺 走 到 天 涯 海 角 。 

“就 在 你 一 心 只 想 着 性 交 活 动 的 时 候 , 她 们 在 寻找 某 
种 坚实 和 长 远 的 东西 。 这 是 布鲁诺 在 试 着 给 法 比 阿 娜 解 
释 那 无 法 解释 的 事情 时 ,她 在 吸 泣 声 中 给 他 讲 的 话 。 

如 今 在 安静 的 安 提 瓜 他 回想 起 那个 时 期 的 生活 来 ， 
他 确认 ,把 这 两 个 女人 结合 在 一 起 的 是 凶 狂 的 怨恨 ,是 针 
对 各 自 无 法 给 她 俩 性 快感 的 丈夫 的 。 这 两 个 女人 多 年 来 
用 地 下 活动 的 方式 在 耕耘 怨恨 ,在 策划 一 上 场 无情 的 报复 。 
而 当 她 俩 终于 看 见 自由 伸手 可 及 的 时 候 , 同 时 意识 到 不 
可 能 长 时 间 支 配 那 渴望 的 肉体 ,于 是 选择 了 找 回 被 丈夫 
拒绝 的 东西 。 布 鲁 诺 仅仅 是 利用 了 她 俩 拱手 相 送 的 机 会 
而 已 ,因为 他 明明 知道 自己 今后 的 大 好 年 华 来 日 无 多 。 
因此 就 像 他 开始 加 强 那 共同 分 享 快感 的 秘密 关系 一 样 ， 
他 对 她 俩 撤 谎 ,假装 爱 她 俩 ,许诺 共度 美好 的 未 来 ,在 性 
欲 高 潮 来 临 之 前 悄 声 告 诉 她 们 说 ,给 她 俩 保留 着 一 项 爱 
情 计划 。 所 以 ,他 很 晚 才 察 觉 到 暗中 埋伏 的 危险 有 多 大 。 
就 在 他 为 了 享受 这 两 个 尚且 年 轻 女子 的 肉体 而 伪装 成 热 
爱 她 俩 的 同时 ,她 们 逐渐 在 感情 上 与 他 换 和 到 一 起 了 ,不 
断 提出 计划 和 和 承诺 ,搭建 桥梁 ,准备 离 家 出 走 , 去 享受 以 
为 在 布鲁诺 身上 找到 的 真正 的 充满 希望 和 无 穷 活力 的 激 
情 。 

但 是 ,有 一 天 , 那 圳 巴 女子 成 功 地 得 到 了 布鲁诺 电子 
邮箱 的 密码 。 她 发 现 他 还 跟 另 外 一 个 印度 女子 保持 关 
系 ,原来 她 并 不 是 布鲁诺 唯一 所 爱 ;发现 他 发 给 她 俩 的 情 
书 内 容 是 一 样 的 ,谎言 是 一 样 的 ,许诺 是 一 样 的 ,理想 是 
一 样 的 。 他 欺骗 了 她 俩 ,因为 她 俩 已 经 在 某 种 程度 上 意 
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识 到 他 并 不 打算 抛弃 法 比 阿 娜 ,就 希望 至 少 来 点 有 同情 
心 的 谎言 .一 点 爱情 的 施舍 .一 点 “ 毛 头 小 子 但 归根 结 底 
还 是 爱情 的 ”施舍 ,这 是 古巴 女子 的 说 法 ,为 的 是 还 能 继 
续 去 米 德 韦 斯 特 那 座 小 城市 看 望 他 。 古 巴 女子 的 电脑 知 
识 帮 助 她 发 现 了 布鲁诺 欺骗 的 不 仅 是 自己 的 老婆 ,还 有 
她 和 另外 一 个 情妇 ;还 发 现 无 论 她 还 是 那个 印度 女子 都 
是 像 他 老婆 法 比 阿 娜 一 样 的 受害 者 。 由 于 通过 互联 网 发 
现 的 真相 大 残酷 了 ,而 且 她 还 查 明 布 鲁 诺 并 没有 拿 她 当 
宝贝 ,于 是 这 个 古巴 女子 就 把 得 到 的 全 部 信息 复印 件 寄 
给 了 法 比 阿 娜 ,结果 一 下 子 就 让 他 的 婚姻 置 于 一 场 可 怕 
的 危机 之 中 了 。 每 天 早晨 ,只 要 法 比 阿 娜 醒 来 ,就 会 在 自 
己 的 电子 邮箱 里 看 到 他 写 给 古巴 女子 和 印度 女子 的 火 羔 
情书 ,其 中 还 谈 到 激情 和 旅行 .相思 和 计划 ,但 实质 上 ,这 
仅仅 是 为 了 刺激 两 个 女子 热情 和 幻想 的 腻 人 春药 。 

“ 别 信 他 的 话 ,因为 他 不 爱 你 ,这 是 他 亲口 对 我 讲 
的 ?有 一 天 ,那个 红 发 古巴 女郎 给 法 比 阿 娜 打 电 话 时 说 
道 。“ 他 是 个 爱 说 谎 的 家 伙 , 他 说 他 爱 我 ,可 他 还 有 另外 
一 个 女人 。 他 把 咱们 大 家 都 给 骗 了 。” 

几 天 以 后 ,正当 布鲁诺 试图 说 服 法 比 阿 娜 他 只 爱 她 
一 人 , 却 接 到 一 个 迈阿密 的 长 途 电话 ,是 那个 传道 士 打 来 
的 , 那 家 伙 说 话 带 墨西哥 口音 。 他 告诉 布鲁诺 夫妇 ,上 帝 
帮助 他 原谅 了 妻子 的 罪 擎 ;但 是 ,他 用 恼怒 的 口气 和 断 断 
续 续 的 声音 说 ,他 还 不 能 理解 为 什么 布鲁诺 竟然 欺骗 了 
自己 的 太太 一 一 一 个 爱 家 又 忠于 丈夫 的 女士 ,一 个 一 直 
真诚 地 相信 称 夫 的 爱情 诺言 的 妻子 。 

传道 士 在 电话 里 汪 句 啼 啼 地 员 道 :“ 您 丈夫 是 魔鬼 。 
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他 竞 敢 嘲弄 我 的 妻子 !” 

关于 福 尔 吉 和 她 那 位 加 州 的 丈夫 ,古巴 女子 也 把 情 
书 的 复印 件 给 他 们 寄 去 了 ,布鲁诺 却 一 直 没 有 马 庶 哈 夫 
妇 的 消息 。 直 到 董 甘 探 长 告诉 他 那 印度 女子 失踪 了 。 
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最 精 糕 的 并 不 是 我 被 迫 在 半夜 鸡 叫 声 中 逃离 我 母亲 
的 家 ,去 接受 伯父 在 米 拉 英 罗 尔 区 一 一 首都 的 特区 一 一 
大 宅院 为 我 安排 的 庇护 所 ;也 不 是 逃离 被 保镖 包围 的 老 
家 ,好像 逃避 一 场 内 战 那样 ,并 且 还 以 为 这 是 妈妈 为 反击 
我 伯父 而 采取 的 正当 行动 。 不 ,不 是 这 个 ,而 是 五 年 后 发 
生 的 事情 ,一 提起 这 事 我 仍然 伤心 。 

生活 在 伯父 的 大 宅院 里 ,生活 在 党 兄弟 之 间 , 生 活 在 
仆人 的 照顾 中 ,生活 在 训练 有 素 的 卫队 随时 准备 击 退 游 
击 队 的 突然 进攻 而 住宅 已 经 变 成 了 要 塞 的 环境 里 ,可 不 
是 一 件 容易 的 事情 。 我 在 那里 过 了 三 年 ,与 母亲 的 亲友 
隔绝 开 来 ,上 学 和 放学 都 是 乘坐 一 辆 装甲 车 ,司机 头 戴 防 
护 镜 , 腿 上 放 着 冲锋 枪 。 那 几 年 伯父 禁止 我 去 看 望 妈妈 ， 
禁止 我 提 到 妈妈 。 伯 父 的 决定 非常 偏激 :我 那 步 入 歧途 
的 母亲 ,不 知道 自尊 , 竞 敢 策划 享受 淫欲 的 活动 ,这 些 应 
该 从 我 的 记忆 中 消失 ,也 应 该 从 家 庭 谈话 的 内 容 里 消失 。 
伯父 的 策略 有 了 结果 ,因为 我 的 沉默 逐渐 冲淡 了 记忆 , 逐 
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渐 用 一 个 不 关心 子女 和 自私 自 利 的 恶劣 母亲 形象 代替 了 
我 记忆 中 的 母亲 。 

中 学 毕业 后 ,家 里 送 我 进 新 奥尔良 一 所 最 好 的 女子 
学 校 读书 ,住宿 费用 由 我 祖父 留 下 的 基金 支付 。 祖 父 是 
从 他 经 营 省 里 小 小 的 律师 办 事 处 开始 , 买 下 几 处 咖啡 种 
植 园 ,又 准确 地 掌握 了 咖啡 豆 的 生产 ,这 样 积蓄 了 一 大 笔 
财产 之 后 去 世 的 。 我 从 米 没 有 收 到 过 母亲 供 我 读书 的 钱 
财 , 因 为 根据 我 不 知道 的 显然 也 没 人 告诉 我 的 理由 ,母亲 
从 来 没有 真正 有 效 地 掌管 丈夫 留 下 来 的 土地 。 她 和 那个 
有 病 的 儿子 勉强 活着 ,用 她 在 繁 杜 法 尔 穷人 区 的 一 所 中 
学 里 挣 得 的 微薄 工资 维持 生计 。 
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布鲁诺 没有 再 见 弗 朗 索 瓦 效 。 那 天 ,她 所 在 的 旅行 
团 离开 饭店 准备 前 往 佩 芯 地 区 的 蒂 卡 尔 参 观 玛雅 人 的 金 
字 塔 ,布鲁诺 甚至 不 想 看 她 出 发 的 情景 。 他 宁愿 忘记 这 
场 短暂 而 愉快 的 幽会 ,因为 现在 回顾 往事 ,他 认为 幽会 是 
不 适宜 的 。 他 觉得 弗 朗 索 瓦 兹 利用 了 他 。 当 然 ,她 需要 
一 次 体验 ,就 是 和 他 在 一 起 的 体验 ,以 便 了 解 她 是 不 是 真 
的 爱 让 - 雅 各 ,该 不 该 跟 让 - 雅 各 结婚 。 这 次 外 遇 让 他 
偏离 了 寻找 法 比 阿 娜 和 说 服 她 回 家 的 计划 。 

最 明智 的 就 是 接受 这 样 的 说 法 : 弗 朗 索 瓦 兹 是 个 侦 
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然 的 插曲 ,而 他 也 还 没有 开始 认真 地 寻 训 。 严 格 地 说 , 唯 
一 实际 的 主动 办 法 就 是 这 个 ,就 是 来 安 提 瓜 旅行 。 但 是 ， 
无 论 去 曼哈顿 看 望 女儿 ,还 是 围绕 妻子 编织 的 回忆 ,都 不 
是 他 原来 计划 中 的 寻 妻 。 此 外 ,那天 早晨 醒 来 时 他 手指 
上 还 浸润 着 弗 朗 索 瓦 效 性 器 官 上 的 酸 香气 味 ,他 也 没有 
发 现 法 比 阿 娜 的 电子 邮件 。 自 从 她 失踪 以 来 ,已 经 过 去 
了 太 长 的 时 间 ,他 不 可 能 不 担心 。 他 又 想起 了 雇用 私人 
侦探 的 可 能 性 ,虽然 他 怀疑 当地 是 否 有 这 样 的 专业 人 员 。 
他 也 排除 了 这 样 的 念头 :求助 地 方 警察 ,因为 有 时 警察 像 
他 们 追捕 的 逃犯 一 样 危险 。 那 么 还 有 什么 应 做 的 事情 
呢 ? 或 许 应 该 跟 在 首都 的 法 比 阿 娜 的 亲属 谈 谈 ?让 他 们 
了 解 全 部 情况 ? 要 不 然 把 案子 交 给 美国 的 联邦 警察 ,来 
一 次 彻底 调查 ? 他 想 ,只 有 在 电影 和 侦探 小 说 里 人 们 才 
知道 在 类 似 情况 下 如 何 行动 ;但 实际 上 ,事情 的 发 生 是 另 
外 一 个 样子 ,更 加 复杂 、 更 加 出 乎 意料 之 外 。 

布鲁诺 一 直 是 在 理论 和 推测 的 范围 内 展开 寻 妻 活动 
的 ,就 像 他 上 的 “乌托邦 和 地 狱 史 "的 课程 一 样 ,是 存在 于 
人 们 想象 中 的 世界 ,从 来 不 是 可 以 触摸 的 现实 。 只 有 与 
弗 朗 索 瓦 效 的 幽会 是 发 生 在 现实 里 的 。 严 格 地 说 ,寻找 
法 比 阿 娜 是 没有 意义 的 。 一 旦 找到 她 ,也 许 还 不 愿意 跟 
她 生活 了 。 难 道 他 没有 感到 弗 朗 索 瓦 兹 青春 和 个 性 的 魅 
力 吗 ? 因为 事实 就 是 她 终于 听从 他 支配 而 不 是 像 法 比 阿 
娜 那样 躲避 他 啊 。 寻 妻 时 居然 落 人 另外 一 个 女子 的 怀 
抱 ,这 可 能 吗 ? 难道 仅仅 心头 一 亮 他 就 被 人 吸引 住 了 ? 
如 果 事 情 就 是 这 样 ,那么 任何 夫妻 和 所 有 的 情侣 不 是 都 
会 有 一 种 令 人 痛苦 的 不 稳定 性 吗 ? 因 为 他 和 妻子 之 所 以 
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还 能 维持 下 去 ,只 是 因为 女 主 人 还 不 了 解 另外 女子 的 存 
在 ,而 他 与 别人 也 可 以 达到 同样 的 性 欲 高 潮 啊 。 他 惊慌 
地 想到 :一 个 人 的 伴侣 ,甚至 你 把 她 看 成 知音 的 伴侣 ,大 
概 也 是 能 轻易 被 别人 替换 的 ,因为 他 相信 幸福 归根 结 底 
是 建立 在 无 知 以 及 别 的 选择 上 的 。 他 离开 了 饭店 ,设想 
着 爱情 是 受 偶然 支配 的 ,心里 想 ,幸福 仅仅 是 对 其 他 选择 
无 知 的 偶然 产物 ;他 和 法 比 阿 娜 一 度 是 幸福 的 ,因为 在 一 
段 时 间 里 他 不 自觉 地 停止 了 寻 花 问 柳 的 活动 。 

或 许 形势 就 是 这 样 的 无 情 ,布鲁诺 一 边 想 一 边 向 水 
池 走 去 ,那里 有 玛雅 妇女 带 着 孩子 洗衣 兹 。 大 概 爱情 就 
像 奥斯卡 .哈恩 @ 在 《情诗 选集 》 中 的 一 首 诗 里 说 的 那 
样 一 一 他 的 手提 箱 里 就 有 这 本 《选集 》:“ 从 地 铁 随便 哪 一 
站 上 / 走 下 来 一 男 或 一 女 / 闪 烁 了 几 秒 钟 / 消 失 在 无 名 的 
黑夜 里 ”在 “ 圣 多 明 各 之 家 ”的 房间 里 与 弗 朗 索 瓦 兹 项 会 
之 后 出 现 的 就 是 爱情 ? 他 并 非 已 经 变 成 了 一 个 天 真 烂漫 
的 诗人 ,相信 什么 爱情 是 从 阿拉 丁 神 灯 出 来 的 ,而 是 他 以 
某 种 方式 开始 猜测 爱情 是 服从 偶然 的 组 合 ,这 样 偶然 的 
缘分 深 深 地 打动 了 一 些 人 ,而 绕 开 了 另外 一 些 人 。 

或 许 正 是 这 一 点 让 布鲁诺 感到 不 安 , 因 为 也 可 能 他 
与 一 个 不 会 再 见 的 女子 换 和 在 一 起 ;而 她 属于 另外 一 个 
男人 ,属于 另外 一 种 文化 ;她 闪烁 了 几 秒 钟 ,随后 使 迷失 
在 属于 她 自己 生活 的 黑夜 里 。 是 的 ,现在 他 清楚 了 :恰恰 
是 弗 朗 索 瓦 兹 趁机 插入 他 单调 生活 的 缝隙 ,从 而 让 他 焦 


QD 奥斯卡 :哈恩 (1938 一 ”) ,智利 著名 诗人 。 代 表 作 有 《这 打黑 玫瑰 》 和 
《死亡 的 艺术 》。 * 
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虑 不 安 。 他 漫 无 方向 地 在 城 里 乱 走 , 拐 过 一 个 个 展现 在 
他 眼前 的 街 口 .笔直 的 大 街 . 光 溜 浪 的 石头 路 面 和 平行 的 
人 行道 , 穿 过 一 个 个 广场 ,那里 有 老 三 角 支 架 照 相机 在 等 
待 游客 的 光顾 , 走 进 殖民 时 期 修建 的 宫殿 院落 ,那里 有 唱 
莹 的 泉水 从 石 洞 里 流 消 出 来 ,还 有 百年 古 树 投下 慷慨 的 
阴凉 。 他 得 到 这 样 的 结论 :应 该 回 到 自己 的 事情 中 去 , 忘 
掉 弗 朗 索 瓦 兹 ,完成 他 旅行 的 计划 。 

但 是 ,他 的 脑海 里 无 法 摆脱 那个 法 国 女 子 ,因为 那天 
夜里 在 与 卡 罗 里 娜 通话 之 后 ,仍然 没有 法 比 阿 娜 的 消息 ， 
却 在 电子 邮箱 里 看 到 了 一 个 邮件 。 那 是 弗 朗 索 瓦 兹 从 蒂 
卡尔 金字 塔 附 近 的 一 家 饭店 发 给 他 的 ,提醒 他 不 要 对 她 
房间 里 发 生 的 事情 匆忙 下 结论 ,还 感谢 他 帮助 她 对 自己 
的 生活 下 了 一 个 关键 性 的 决心 。 她 没有 细 说 这 是 个 什么 
决心 ,虽然 布鲁诺 猜想 此 事 与 她 的 未 婚 夫 让 - 雅 各 有 关 。 
他 想 , 那 次 幽会 是 不 是 已 经 促使 弗 朗 索 瓦 兹 保持 结婚 计 
划 不 变 ,仍然 向 她 未 婚 夫 隐瞒 通奸 的 真相 ,或 者 ,如 果 她 
更 诚实 一 些 的话 ,干脆 取消 结婚 计划 。 他 想 , 那 次 幽会 只 
不 过 是 一 次 偶然 事件 ,是 因为 一 时 心血 来 潮 寻 求 偷偷 的 
排 遗 才 有 可 能 发 生 的 事情 ,是 一 次 小 小 的 外 遇 ,结果 自己 
成 了 别人 借鉴 的 镜子 。 

弗 朗 索 瓦 兹 的 电子 邮件 还 说 :“ 我 不 得 不 告诉 你 这 样 
一 件 事 。 在 飞 往 幕 卡尔 之 前 ,我 跟 大 家 在 机 场 聊 天 。 你 
简直 没 法 相信 :我 跟 一 个 意大利 女人 说 到 我 认识 一 个 正 
在 寻找 自己 妻子 的 男人 ,她 对 我 说 ,不 久 前 ,她 遇见 一 个 
离开 丈夫 出 走 的 拉丁 美洲 女子 。 这 像 是 从 电影 里 学 来 
的 。 的 确 如 此 ,这 事 也 不 应 该 眶 着 你 : 那 意大利 女人 告诉 
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我 , 那 女 人 身边 有 个 漂亮 帅哥 陪伴 。 你 看 ,每 个 人 都 在 这 
个 世界 上 背负 着 自己 的 十 字 架 。 关 键 是 别 惨 死 在 十 字 染 
下 。 吻 你 , 弗 。” 
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两 天 后 ,布鲁诺 坐 上 了 一 架 老 式 螺 旋 桨 飞机 前 往 佛 
罗 雷 斯 一 一 位 于 佩 茧 森林 靠近 蒂 卡 尔 的 城市 。 他 需要 末 
自 跟 弗 朗 索 瓦 兹 谈 谈 。 她 的 电子 邮件 是 证 明 他 寻 妻 开始 
有 成 果 的 第 一 个 信号 。 另 外 ,他 还 得 到 了 来 自 饭 店 的 情 
报 ,意思 是 说 ,法 比 阿 娜 大 概 已 经 去 危地马拉 北部 旅行 。 
尽管 如 此 ,布鲁诺 仍然 感到 不 安 。 董 甘 探 长 严肃 的 声音 
还 带 着 威胁 的 性 质 回荡 在 他 脑海 里 。 另 外 一 方面 ,虽然 
他 通过 电子 邮件 一 再 求饶 ,可 是 法 比 阿 娜 依然 固执 地 保 
持 沉默 。 尽 管 如 此 ,布鲁诺 在 犹豫 不 决 之 中 还 是 相信 ,无 
论 弗 朗 索 瓦 兹 还 是 那个 意大利 女 游客 都 没有 撒谎 。 当 
然 ,看 上 去 难以 置信 ,同一 个 人 既 跟 法 比 阿 娜 后 来 不 久 也 
跟 弗 朗 索 瓦 兹 谈 过 话 ,最 后 成 为 他 和 妻子 之 间 的 桥梁 ,这 
不 是 不 可 能 的 。 他 可 以 肯定 的 是 ,在 这 片 土地 上 ,不 可 能 
有 很 多 定居 在 美国 的 拉美 女子 逃离 丈夫 。 

布鲁诺 记得 ,法 比 阿 娜 经 常 赞 美 佩 共 的 金字 塔 美丽 ， 
但 是 似乎 不 很 尊敬 玛雅 文化 ,可 她 是 在 这 个 国家 里 长 大 
的 啊 。 她 是 在 流亡 国外 以 后 真正 学 会 重视 玛雅 文化 的 ， 
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那 是 一 次 让 她 专门 研究 哥伦布 登陆 前 和 殖民 时 期 中 美洲 
建筑 的 流亡 活动 。 远 离 祖国 唤醒 了 她 对 祖国 文化 特征 的 
好 奇 ,这 是 用 出 身 西班牙 和 德国 的 祖先 的 血液 养 成 的 基 
因 特 征 ,她 的 祖先 属于 通过 恶劣 手段 占据 玛雅 原始 居民 
土地 的 阶层 。 这 是 她 后 来 发 现 的 。 但 是 ,法 比 阿 娜 所 属 
的 土生 白人 精英 与 土著 世界 无 法 避免 的 共处 ,在 她 心里 
培养 了 一 种 也 把 玛雅 文化 认同 为 自己 文化 的 朴素 感情 。 
她 是 在 美国 发 现 了 这 种 感情 的 ,而 她 并 不 懂得 土著 语言 ， 
仿佛 姗 姗 来 迟 的 乡 思 固执 地 要 暴露 她 缺少 的 东西 并 且 要 

经 过 一 次 以 动荡 颠 艇 为 标志 的 飞行 ,让 布鲁诺 怀念 
艾 奥 瓦 河畔 住宅 的 平静 生活 之 后 ,他 降落 在 佛 罗 雷 斯 一 
块 林 间 空地 上 ,周围 是 热带 丛林, 边界 那 一 头 就 是 墨 西 
哥 , 那 里 已 经 变 成 了 掠夺 贵重 木材 的 滥 伐 之 地 。 他 想 , 真 
应 该 在 家 里 等 候 法 比 阿 娜 回来 ,如 果 准 备 准备 秋季 学 期 
的 课程 、. 躺 在 吊 床上 看 看 关于 伊甸园 波斯 起 源 的 著作 以 
及 在 远古 时 代 艾 尔 奇特 地 穿行 在 黑暗 世界 的 文章 ,或 
者 在 白 里 安 " 福 来 勒 的 咖啡 厅 一 面 翻阅 着 《滚石 乐队 与 莫 
和 ?一 面 品 味 着 玛 奇 朱 咖啡 , 岂 不 是 更 好 ? 他 非但 没有 如 
此 ,现在 反而 在 热带 跟踪 妻子 的 足迹 。 几 天 过 去 了 ,妻子 
的 形象 变 得 越 来 越 模糊 , 变 成 了 一 个 幽灵 ,一 种 幻觉 。 佛 
罗 雷 斯 飞机 场 像 是 从 林 中 的 一 块 柏油 的 笔直 伤疤 ,里 面 
有 个 旧 仓 库 , 墙 皮 已 经 脱落 ,窗户 没有 玻璃 。 等 候 在 那里 
的 有 游客 .流动 商贩 和 表情 忧郁 的 土著 人 人。 布鲁诺 买 了 


QD 艾 尔 , 疑 为 布鲁诺 教授 “乌托邦 和 地 狱 史 " 课 程 中 的 神话 人 物 。 
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橘子 软 糖 和 瓜子 ,随后 登 上 了 开 往 名 叫 “ 大 金字 塔 " 茅 舍 
旅馆 的 公交 车 。 早 在 “ 圣 多 明 各 之 家 "有 人 就 告诉 他 , 弗 
朗 索 瓦 效 就 下 槐 在 芒 舍 旅馆 里 , 像 其 他 那些 走 安 提 瓜 、 蒂 
卡尔 和 卡门 海滩 路 线 的 旅客 一 样 。 布 鲁 诺 穿 过 佛 罗 雷 其 
的 主要 交通 干道 , 穿 过 两 劳 敞 开 的 商店 ,看 见 街 上 正在 闲 
聊 的 人 们 ,他 意识 到 一 家 家 查看 提供 住房 的 旅馆 和 客栈 、 
问 问 法 比 阿 娜 是 否 住 过 实在 没有 意义 。 最 合适 的 办 法 就 
是 追踪 弗 朗 索 瓦 兹 提供 的 线索 。 

布鲁诺 用 了 半 个 小 时 走 到 了 佩 蔬 - 依 察 湖畔 的 茅 
含 。 这 是 些 简朴 但 是 宽敞 的 房屋 ,需要 紧急 重修 。 湖 昱 
的 另外 一 侧 是 军事 基地 ,是 军队 在 独裁 统治 时 期 用 暴力 
手段 从 玛雅 人 手中 抢 来 的 。 那 里 本 来 是 土著 的 黑暗 世界 
与 游客 的 伊甸园 共处 过 的 地 方 。 布 鲁 诺 想 ,那个 时 候 , 游 
客 身 在 亚麻 吊 床 上 打上 肺 ,同时 湖畔 的 那 一 边 ,士兵 们 在 歇 
打 保卫 自己 土地 的 玛雅 人 。 站 在 自己 的 茅 舍 里 欣赏 着 屠 
安静 的 森林 美景 , 消 背 上 却 掠 过 一 阵 寒战 。 面 对 此 情 此 
景 ,他 无 法 抑制 一 种 排斥 的 感觉 ,因为 无 论 以 什么 方式 住 
在 那里 ,都 好 像 是 对 那 段 历 史 的 无 知 。 晚 起 正 落 到 有 着 
金属 光泽 的 湖面 上 ;猴子 们 用 尖 叫 声 吹 胀 了 空气 , 湖 对 面 
的 灯火 烽 灭 了 。 布 鲁 诺 洗 了 淋浴 , 打 电话 给 服务 台 ,询问 
弗 朗 索 瓦 效 。 服 务 台 立 刻 接 通 了 她 的 房间 。 

她 不 在 。 他 决定 给 她 的 语音 信箱 里 留 个 口 信 。 如 果 
她 看 到 他 出 现在 佩 茧 ,她 会 做 出 怎样 的 反应 ? 至 少 对 他 
而 言 可 以 容易 地 说 明 他 来 这 里 的 原因 ,因为 他 认为 她 可 
以 帮助 他 找到 法 比 阿 娜 。 但 是 ,有 可 能 弗 朗 索 瓦 兹 以 为 
他 只 是 打算 继续 那 场 风 流 韵 事 ,现在 环境 更 加 安静 了 ,以 
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为 他 来 这 里 仅仅 是 为 了 来 幽会 而 要 的 花招 。 严 格 地 说 ， 
他 在 安 提 拟 的 表现 就 像 一 个 嘴 上 没 毛 的 小 情人 ,而 她 则 
像 一 个 性 开放 的 女性 ,很 有 自信 心 。 有 可 能 弗 朗 索 瓦 兹 
知道 这 是 个 计策 ;但 是 ,他 也 不 应 该 忘记 在 她 的 信息 里 ， 
不 仅 谈 到 了 那个 意大利 女 游客 ,而 且说 到 了 他 和 她 之 间 
发 生 的 事情 已 经 帮助 她 用 另外 一 种 方式 看 清楚 了 事情 的 
面目 。 

他 厌倦 地 想 ,最 后 的 结果 反正 是 一 样 的 ,因为 法 比 阿 
娜 仍然 下 落 不 明 。 他 推 开 阳台 的 门 ,来 到 热带 黏 糊 糊 的 
空气 里 。 应 该 找到 弗 朗 索 瓦 兹 ,请 她 讲 讲 细节 。 他 妻子 
果真 与 那个 意大利 女人 说 过 话 吗 ? 弗 朗 索 瓦 兹 给 他 讲 的 
事情 属实 吗 ? 或 者 仅仅 是 勾引 他 来 这 里 的 伎俩 ? 法 比 阿 
娜 是 个 守 口 如 瓶 的 女人 ,难道 真 的 会 向 一 个 陌生 女子 吐 
露 她 离开 丈夫 出 走 的 事情 ? 真 的 会 有 一 个 年 轻 人 陪伴 着 
她 吗 ? 那么 他 妻子 的 逃走 就 是 因为 她 得 知 他 正在 中 美洲 
找 她 ? 还 是 另外 有 原因 ? 

他 出 了 门 , 走 在 旅馆 区 黑暗 中 的 条 条 小 路 上 。 只 有 
峙 鸭 .猫头鹰 尖 叫 和 莹 火 忠 娇嫩 的 闪烁 布 满 着 森林 的 空 
间 。 他 再 次 思考 ;该 不 该 继续 寻找 妻子 ,或 者 尊重 她 已 经 
在 两 人 中 间 设 置 的 距离 ? 或 许 只 有 法 比 阿 娜 认为 合适 的 
时 候 才 会 回 家 ,一 天 也 不 提前 。 片 刻 后 ,在 星光 下 ,他 走 
到 了 一 个 泥 书 苇 子 措 建 的 茅 舍 ,里 面 有 烛光 照 钨 。 几 个 
游客 正在 喝酒 , 低 声 谈话 ,酒精 和 热烈 而 宁静 的 夜晚 让 大 
家 都 有 些 昏 型 然 。 他 要 了 一 杯 菊花 酒 ,仔细 查看 人 们 的 
面孔 。 

他 没有 看 见 弗 朗 索 瓦 兹 。 
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在 堡 鲍 里 ,墙壁 用 钢板 加 固 起 来 ,用 混凝土 柱子 支撑 
着 ,为 的 是 抵抗 游击 队 的 进攻 、 叛 军 坦克 的 袭击 、 革 命 大 
学 生 * 莫 洛 托 夫 ” 式 炸弹 的 投掷 ,这 些 威胁 充斥 在 康 斯 坦 
丁 诺 伯父 反共 的 想象 之 中 ,因为 由 独裁 政权 实施 的 镇 压 
土著 运动 的 政策 产生 了 既 有 实效 又 十 分 血腥 的 效果 :就 
在 这 幢 拥 有 三 层 地 上 、 三 层 地 下 的 豪华 住宅 里 , 堆 满 了 粮 
食 、 臣 器 和 弹药 ,一 切 都 是 为 了 最 后 的 进攻 而 准备 的 , 伯 
父 巴 喊 道 :总 有 一 天 ,在 这 个 忘 因 负 义 的 国家 里 ,土著 人 
会 发 起 进攻 ,把 国家 抛 到 悬崖 下 面 去 的 。 

但 是 ,在 这 个 丝毫 不 缺少 物质 的 环境 里 ,我 却 从 来 没 
有 得 到 人 伯伯、 叔叔 们 的 鼓励 或 亲热 的 话语 ;也 可 能 就 是 因 
为 这 个 ,多 年 以 后 ,我 对 卡 罗 里 娜 非常 亲热 ,努力 与 她 保 
持 亲 热 的 接触 。 在 老家 ,我 受 的 教育 仅仅 限于 在 学 校 读 
书 ,礼拜 天 在 教堂 做 弥 搬 ,听取 伯父 关于 各 种 危险 的 警 
告 , 这 些 危险 埋伏 在 我 们 这 个 阶级 周围 ,其 中 包括 对 我 们 
学 习 和 工作 的 威胁 ,但 实际 上 ,他 那些 警告 是 不 成 立 的 。 
他 声称 ,生活 是 痊 苦 、 艰 难 和 危险 的 ,特别 是 在 一 座 被 印 
第 安 人 包围 的 城市 里 ,印第安 人 渴望 剥夺 我 们 用 汗水 和 
辛勤 劳动 获得 的 财富 。 在 这 个 被 威胁 和 禁令 、 流 言 比 语 
和 一 种 过 分 正经 的 伦理 道德 限定 的 环境 里 ,窗帘 是 拉 上 
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的 ,卫队 站 在 水 泥 塔楼 上 监视 着 大 宅院 周边 地 界 的 动静 ， 
伯父 伯母 忙于 经 营 咖啡 生意 和 不 动产 的 管理 , 没 人 会 有 
时 间 照 管 我 和 我 的 弟弟 们 。 

在 伯父 的 庄园 里 ,发 工资 的 时 候 , 伯 父 乘 直升机 巡 
视 , 他 担心 游击 队 伏 击 , 因 为 游击 队 企 图 颠覆 共和 制 ,把 
国家 变 成 又 一 个 古巴 ， 设 人 民法 庭 , 开 公立 学 校 , 发 供给 
证 ,摘自 由 恋爱 ,关闭 教堂 ,因此 伯父 经 过 独 载 政府 的 批 
准 ,训练 成 百 上 千 的 男人 使 用 武器 。 但 是 , 那 几 年 的 局 势 
突然 改变 了 我 们 的 生活 ,比如 ,由 于 实行 了 镇 压 政策 ,就 
不 可 能 像 从 前 我 跟 妈 妈 那 样 经 常 坐 在 政府 大 楼 附近 的 广 
场 上 欣赏 晚霞 了 。 情 况 紧急 时 ,所 有 的 市 民 都 成 了 可 疑 
的 对 象 。 在 伯父 的 各 处 庄园 里 ,与 北部 山区 和 西部 海岸 
为 邻 的 地 区 ,包括 湖泊 、 河 流 和 火山 群 , 独 裁 政 府 建立 了 
军事 基地 ,修筑 了 为 追捕 游击 队 的 “突击 连 " 降 落 飞 机 的 
跑道 。 那 是 艰苦 的 岁月 ,无 法 无 天 的 抓 人 杀人 ; 那 时 候 ， 
人 们 一 下 班 赶快 回 家 ,天 一 擦 黑 , 尽 量 避 免 出 门 ,因为 害 
怕 无 缘 无 故 被 捕 。 那 时 候 , 无 论 是 偷 鸡 的 小 吉 贼 还 是 持 
不 同 政见 的 大 诗人 ,都 有 可 能 在 天 亮 时 分 脖子 上 挨 一 刀 
然后 被 扔 到 臭 水 沟 里 , 没 人 敢 调 查 这 究竟 是 怎么 回 事 。 
那 时 候 经 常 戒 严 ,大 街 上 到 处 是 大 兵 站 岗 。 人 们 窃窃 私 
语 ,报纸 刊登 体育 消息 和 世界 政治 ,但 是 对 每 天 夜里 发 生 
的 大 搜捕 \ 大 扫荡 却 置 车 周 半 。 于 是 ,我 明白 了 ,曾经 与 
父母 分 享 的 童年 生活 永远 被 埋 基 了 ,已 经 无 人 也 无 法 帮 
助 我 恢复 那样 的 日 子 了 。 

在 大 房子 的 三 楼 ,我 在 自己 房间 里 度 过 了 许多 不 眠 之 
夜 ,孤独 和 不 理解 是 失眠 的 主要 原因 , 那 时 我 是 个 小 姑娘 ， 
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不 可 能 弄 明白 这 些 原因 。 有 时 ,我 觉得 很 想 违背 伯父 的 命 
令 , 很 想 找 妈妈 。 这 样 的 感情 是 妈妈 从 什么 地 方 发 来 的 邀 
请 , 那 是 折磨 人 的 无 声 邀 请 ,在 那 漫漫 长 夜里 ,我 准备 接受 
这 样 的 邀请 。 于 是 ,我 起 床 , 看 看 窗外 的 峡谷 ,首都 的 灯火 
在 闪烁 ;我 起 在 菜 盖 灯 下 ,妈妈 在 房间 里 向 外 张望 着 我 同 
时 也 在 仰望 的 天 空 ,好 想念 我 ,给 我 发 来 这 个 信息 ,我 收 到 
了 ,因此 难以 成 眠 。 我 想 ,明天 ,放学 后 ,我 去 找 妈 妈 , 会 重 
新 见 到 她 ,拥抱 她 ,亲吻 她 ,告诉 她 我 非常 爱 她 。 

但 是 ,沉思 片刻 后 ,我 又 回 到 床上 ,努力 说 服 自己 ,还 
是 应 该 服从 伯父 的 禁令 ,不 要 去 看 望 母 亲 。 我 想 , 好 以 不 
可 原谅 的 方式 丢 下 了 我 ;而 伯父 根据 自己 的 信念 ,拯救 了 
我 和 我 的 弟弟 们 不 致 喃 落 , 给 我 们 提供 了 食 宿 和 受 教育 
的 条 件 。 那 时 ,我 忘记 了 上 述 所 有 费用 是 以 阿 贝 拉 尔 多 
祖父 留 给 我 们 的 遗产 支付 的 。 我 想 ,应 该 忠实 于 伯父 、 伯 
母 ,多 亏 了 他 俩 的 帮助 ,我 才 走 在 了 人 生 正 确 的 道路 上 。 

那 时 我 并 不 在 乎 同学 们 的 闲 言 碎 语 ,至 少 我 是 这 样 
认为 的 ,他 们 说 我 丢 下 母亲 是 为 了 生活 在 中 美洲 最 富有 
的 人 家 里 。 他 们 爱 说 什么 就 说 什么 吧 , 反 正 对 我 来 说 都 
一 样 。 他 们 说 得 容易 ,可 不 知道 我 的 洽 苦 啊 ,我 蒙 头 藏 在 
被 单 里 ,心里 反复 这 样 想 ,做 好 有 人 进 我 的 房间 时 立即 掩 
盖 泪 水 的 准备 。 同 学 们 议论 是 因为 他 们 不 知道 我 夜里 失 
隐 , ,不 知道 我 心中 燃烧 的 起 火 , 不 知道 我 克制 的 泪水 以 及 
在 庄园 里 度 过 的 泪 苦 周末 。 与 此 同时 ,我 母亲 还 在 守 夷 ， 
还 不 得 不 为 亡 夫 身 穿 表 服 。 但 是 ,后 来 她 开始 改变 衣着 
了 : 短 裙 和 祖 胸 露 背 的 女 衫 ,接着 就 献身 给 那个 戴 “ 卡 彭 ” 
由 的 男人 了 。 
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布鲁诺 远 远 看 见 弗 朗 索 瓦 兹 就 在 游客 中 间 ,他 们 在 
晨 雾 中 等 候 开 往 蒂 卡 尔 的 饭店 公交 车 。 他 在 想 自己 是 不 
是 跟 这 个 法 国 女 子 的 和 得 太 深 了 。 或 许 爱 情 如 同 命运 之 
神 的 鞭打 ,爱情 会 是 从 我 们 生活 里 永远 消失 的 瞬间 幻觉 ， 
仿佛 一 颗 熄 灭 多 年 后 依然 闪光 的 星星 。 是 的 ,爱情 可 能 
是 对 某 个 已 经 玖 远 的 人 的 纯粹 回忆 ,最 多 是 建立 在 地 平 
线 上 的 一 个 空想 ,或 者 是 从 来 没有 把 握 住 的 一 个 过 去 ; 因 
此 布鲁诺 设想 ,他 在 记忆 中 恢复 法 比 阿 娜 形象 的 渴望 ,可 
能 意味 着 仍然 爱 她 。 他 一 面 走 在 小 路 的 沙砾 上 , 皮 杂 发 
出 沙沙 的 声音 ,一 面 想 : 人 从 来 不 爱 别 人 ,只 爱 想 象 中 的 
别人 , 即 已 经 离 去 者 的 形象 。 

布鲁诺 从 弗 朗 索 拟 效 身后 的 方向 接近 她 ,他 踏 着 脚 
尖 ,就 像 他 喜欢 吓 距 自 己 的 老婆 那样 。 那 法 国 姑娘 身 穿 
长 裤 , 脚 踏 网 球鞋 ,上 身 是 无 袖 女 衫 。 他 欣 谨 地 欣赏 着 她 
那 暴 露 在 早晨 温暖 空气 里 的 优美 脖子 ,有 几 秒 钟 之 久 ; 随 
后 ,他 在 她 身边 轻声 细 语 地 说 了 声 “ 早 晨 好 ”。 她 一 看 见 
布鲁诺 ,就 毫 不 掩饰 地 露出 快乐 的 表情 。 她 那些 法 国 同 
事 感觉 到 她 和 他 之 间 有 点 什么 关系 ,都 悄悄 地 上 了 公交 
车 。 布 鲁 诺 和 弗 朗 索 瓦 兹 单独 留 在 人 行道 上 ,站 在 阳光 
下 , 面 面 相 对 , 听 着 空调 机 低沉 的 隆隆 声 以 及 从 敞开 的 车 


113 


吹出 来 的 冷气 。 

“我 来 这 里 是 因为 需要 跟 你 谈 谈 你 发 来 的 电子 邮 
件 。" 布 鲁 诺 说 道 ,同时 感觉 到 自己 这 句 话 虽然 是 真 的 ,但 
是 在 这 热带 丛林 里 昕 起 来 像 是 一 个 无 理 的 借口 。 

弗 朗 索 瓦 兹 回答 说 :“ 我 已 经 跟 你 说 过 了 ,我 有 事情 
_ 要 告诉 你 呀 。” 

“我 需要 了 解 那 意大利 女人 给 你 讲 过 的 一 切 。” 

“你 就 为 这 事 来 的 ?” 

“还 为 了 不 让 你 为 发 生 的 事 担 心 。 它 永远 藏 在 你 和 
我 心里 。” 

“谢谢 ,但 是 ,你 别 感到 不 自在 。 我 不 是 在 逃避 自 
我 。” 

他 和 她 登 上 了 公交 车 ,在 最 后 一 排 位 子 上 坐 下 ,保持 
沉默 , 望 着 饭店 的 门厅 ,更 多 的 游客 正 从 那里 走出 来 。 片 
刻 之 后 ,公交 车 已 经 驶 人 通 向 丛林 深 处 的 柏油 公路 了 。 

“我 给 你 讲 过 的 还 不 够 用 吗 ?" 弗 朗 索 瓦 效 问 他 。“ 对 
不 起 ,我 先 说 ,看 见 你 我 真 的 很 高 兴 。” 

“我 也 很 高 兴 。” 他 说 着 用 手 摸 摸 她 的 脱 臂 。 

“还 有 呢 ?” 

“你 在 电子 邮件 里 说 跟 一 个 见 过 我 妻子 的 意大利 女 
人 谈 过 话 ?” 

“这 是 我 知道 的 全 部 内 容 了 。 大 约 一 周 前 ,那个 女人 
跟 你 老婆 在 首都 机 场 说 过 话 。 意 大 利 女人 是 从 墨西哥 的 
坎 昆 海滨 过 来 的 。 我 估计 你 妻子 要 去 迈阿密 。” 

布鲁诺 想 ,这 话 里 面 至 少 有 一 定 的 逻辑 性 。 假 如 那 
天 法 比 阿 娜 要 去 迈阿密 , 那 是 因为 她 打算 跟 家 里 取得 联 
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系 。 但 是 ,从 她 和 意大利 女人 见面 起 已 经 过 去 好 长 时 间 
了 ,可 是 法 比 阿 娜 至 今 没 去 迈阿密 , 那 肯 定 出 事 了 。 唯 一 
真实 的 情况 就 是 她 没 回 到 家 里 ,也 没 给 他 回信 。 

布鲁诺 说 :“ 我 要 跟 那 意大利 女人 谈 谈 。 我 需要 证 实 
一 下 与 这 个 意大利 女人 交谈 的 人 是 不 是 我 妻子 。” 

弗 朗 索 瓦 效用 讽刺 的 口吻 说 :* 躲 开 丈 夫 跑 到 这 一 带 
又 是 定居 在 美国 的 拉美 女人 肯定 不 多 。” 

“ 劳 驾 ,告诉 我 怎么 跟 那个 意大利 女人 联系 ?” 

“我 的 茅 会 里 应 该 有 她 邮箱 的 地 址 。 但 也 许 那 个 女 
人 不 是 你 妻子 。” 

“你 为 什么 现在 对 我 说 这 话 ?” 

“因为 那 意大利 女人 告诉 我 ,那个 女人 计划 飞 往 希 
腊 。 这 有 意义 吗 ?” 

布鲁诺 感到 心头 为 之 一 震 ,同时 打开 了 记忆 的 疗 门 。 
在 二 十 五 年 前 ,他 俩 结 为 夫妻 ,发现 了 克 里 特 岛 , 那 时 旅 
游 业 还 不 知道 克 里 特 岛 南 岸 的 情况 呢 。 于 是 ,他 俩 在 利 
比 亚 海 的 小 渔村 克拉 托 甘 博 斯 住 了 一 个 月 , 那 是 他 俩 一 
生 中 最 幸福 的 三 十 天 。 村 里 的 妇女 身 穿 黑 色 衣 党 , 头 上 
系 着 围巾 ;男人 骑 驴 代步 。 路 是 土路 ,勉强 可 通车 辆 。 他 
俩 乘坐 吉普 车 翻 过 了 闪闪 发 亮 的 山脉 ,那里 有 鬼斧神工 
般 雕 刻 的 山峰 ,有 橄榄 树林 中 震 耳 欲 葵 的 蝉 鸣 ; 他 俩 穿 过 
干净 和 荒凉 的 村 落 ,最 后 来 到 温暖 透明 的 海湾 ,海底 的 石 
头 犹 如 安静 的 鱼 群 烟 烟 生 辉 。 海 边 的 人 有 尊严 ,和 蕊 可 
亲 , 但 不 善 交际 ;布鲁诺 和 法 比 阿 娜 那 时 是 充满 活力 , 相 
信 生 活 的 年 轻 人 ,洋溢 着 和 欲望 ,为 在 那里 相聚 而 感到 幸 
福 。 他 和 她 大 白天 在 人 烟 罕 至 的 海滩 上 做 爱 ,然后 在 沙 
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子 上 进入 梦乡 ,互相 拥抱 ,全身 裸 露 。 因 此 , 弗 朗 索 瓦 兹 
说 的 那个 女人 有 可 能 是 法 比 阿 娜 ,因为 法 比 阿 娜 去 过 希 
腊 。 可 能 她 打算 访问 克拉 托 甘 博 斯 的 石屋 .有 着 石灰 墙 
壁 的 教堂 以 及 面向 大 海 有 着 葡萄 架 的 酒馆 ;他 俩 一 生 最 
伟大 的 爱情 就 是 从 那里 开始 的 ; 那 令 人 陶醉 的 初始 激情 
的 余味 可 能 尚 存 , 那 是 唯一 可 以 拯救 他 俩 灵魂 的 东西 。 

布鲁诺 声音 颤 拌 地 问 道 :“ 你 肯定 那个 女人 提 到 了 希 
腊 ?” 

“绝对 肯定 。 这 话 有 意义 吗 ?” 

布鲁诺 点 点 涉 。 

“ 那 女 人 可 能 是 你 妻子 ,有 人 陪 着 。 弗 朗 索 瓦 效 小 心 
辟 翼 地 挑 明了 。 

“我 知道 ,我 知道 。 你 跟 我 说 过 了 。” 

弗 朗 索 瓦 兹 苦笑 了 一 下 ,寻找 着 他 的 目光 。 

她 问 :“ 这 让 你 担心 码 ?” 

“假如 有 人 陪 着 ,我 当然 担心 。 她 是 我 老婆 呀 。” 

“这 是 那 意 大 利 女 人 说 的 。” 

“ 弗 朗 索 瓦 效 ,我 需要 跟 那 个 意大利 女人 谈 谈 。 

“声音 小 点 !" 弗 朗 索 瓦 兹 的 口气 有 些 恼 怒 。“ 另 外 ， 
那 意大利 女人 肯定 已 经 回 欧洲 去 了 。 

公交 车 飞快 地 穿行 在 墙壁 般 的 密林 中 间 。 不 时 地 有 
半 透 明 的 绿色 突然 显露 出 来 ,好 像 水 池 一 样 ,接收 着 阳 
光 , 展 示 着 扭曲 的 树干 . 攀 基 的 植物 和 柔嫩 的 枝叶 。 间 或 
在 被 露水 擦 亮 的 叶子 后 面 ,有 有 几 只 栖息 在 枝 头 的 花 毛 婴 
抠 。 树 冠 之 上 ,一 片 天 空 像 一 条 蓝 色 柏油 公路 那样 滑落 
下 来 。 
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“你 的 婚礼 呢 ? "布鲁诺 问 道 , 装 出 自然 的 样子 。 他 看 
看 弗 明 索 瓦 兹 那 细 长 优美 .不 戴 戒指 的 手指 , 腹 膊 上 金色 
的 汗毛 ;这 时 他 奇怪 自己 会 有 证 实 了 某 种 印象 的 感觉 :她 
是 另外 一 个 人 ,与 别 的 故事 有 关系 的 人 ,完全 与 他 无 关 ， 
是 个 陌生 的 人 ,是 个 突然 汶 进 他 的 生活 而 不 肯 离 去 的 人 。 
“那些 计划 进展 得 怎么 样 了 7?” 

“既然 发 生 了 所 有 这 些 事情 ,我 就 先 去 卡门 海滩 , 然 
后 去 法 国 。 她 回答 道 ,一面 望 着 车 窗外 面 。“ 到 那里 再 看 
吧 。 到 那里 再 看 吧 。” 

布鲁诺 想 ,他 和 她 的 肉体 接触 过 ,如 同 两 块 陨石 撞击 
了 一 样 。 有 眼下 ,他 和 她 需要 收集 分 散 的 碎片 ,以 便 重建 自 
我 , 回 到 往常 的 生活 里 去 。 他 安静 地 等 待 片刻 ;接着 , 重 
新 坚持 他 见 那 意大利 女人 的 必要 性 。 他 试图 给 弗 朗 索 瓦 
兹 说 明 ,推动 他 这 样 做 的 不 是 嫉妒 ,他 和 妻子 的 关系 , 正 
如 此 前 他 说 过 的 ,从 很 早 以 来 就 破裂 了 ,他 已 经 不 抱 任 何 
破 镜 重 圆 的 希望 了 ;他 唯一 需要 的 就 是 找到 法 比 阿 娜 ,为 
的 是 干脆 结束 他 生活 的 这 一 章 ,公平 地 说 ,其 分 量 远 远 超 
过 了 一 章 一 部 书 、 几 卷 著 作 。 说 真 的 ,他 并 不 相信 自己 
要 结束 这 个 阶段 的 生活 ,他 心里 明白 ;但 是 ,他 不 得 不 撤 
谎 ,为 的 是 让 这 个 法 国 姑娘 不 记 恨 他 ,而 是 要 帮助 他 。 或 
许 她 跟 他 睡觉 可 不 是 随 随 便便 .不 负责 任 的 ,可 他 恰恰 是 
不 管 不 顾 的 。 他 回想 起 法 比 阿 娜 说 过 的 一 番 话 :女人 跟 
男人 睡觉 常常 口袋 里 带 着 一 个 中 期 计划 ;对 于 男人 可 能 
是 入 港 的 口岸 ,在 女人 心里 则 是 起 航 的 开端 。 他 决定 藏 
起 如 何 结束 这 一 章 的 方式 ,不 说 出 究竟 是 与 妻子 和 解 呢 ， 
还 是 让 她 离开 。 他 感觉 最 好 让 弗 朗 索 瓦 兹 把 他 的 话 理 解 
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成 后 者 ,以 为 他 准备 让 法 比 阿 娜 从 他 生活 里 消失 ,就 像 下 
到 自动 电梯 上 去 换 乘 地 铁 的 乘客 那样 。 

“但 愿 我 没有 删除 斯 特 法 尼 姬 @ 的 电子 邮箱 地 址 。” 
弗 朗 索 瓦 效 说 道 。“ 我 和 她 在 起 飞 前 只 谈 了 一 小 会 儿 。 

“因为 什么 谈 起 来 的 ?” 

“她 问 我 在 什么 地 方 买 的 手包 ;然后 ,我 俩 就 转 到 说 
说 在 中 美洲 做 了 些 什么 。 其 中 ,我 就 给 她 讲 了 你 的 故事 。 
她 没 法 相信 。” 

大 家 在 一 个 空气 特别 凝重 .树叶 茂密 得 挡住 了 阳光 、 
连 猴 群 的 叫 声 也 听 不 到 的 地 方 下 了 车 。 跟 随 导游 ,人 们 
路 上 了 一 条 羊 肠 小 道 ;突然 ,在 树干 攀 药 植物 和 树叶 迹 
柄 的 后 面 ,人 们 震惊 地 看 见 了 远 处 有 一 座 人 金字塔 的 雄伟 
身影 。 那 是 一 座高 高 的 石 堆 , 外 表 披 满 了 植物 和 阴影 ,长 
满 了 六 苏 和 疏 蔓 植物 ,仿佛 故意 躲避 游客 的 访问 。 

“ 那 是 一 次 匆匆 忙 忙 的 谈话 。” 弗 朗 案 巨 兹 解释 道 。 
说 着 ,她 和 他 离开 了 小 路 。 

两 人 走 在 芳香 的 灌木 从 中 , 头 上 一 片 碧 绿 , 颖 阶 间 韦 
出 蓝 色 的 枝条 。 就 在 弗 朗 索 瓦 效 确 绊 的 一 瞬间 ,布鲁诺 
把 她 一 下 子 拦腰 搂 在 怀 里 了 。 他 立刻 紧 紧 地 拥抱 她 , 狂 
热 地 亲吻 她 。 她 以 同样 狂热 的 激情 回应 他 。 布 鲁 诺 的 双 
手 迅速 滑 进 她 的 衬衫 里 , 游 走 在 她 光滑 和 温暖 的 月 背 上 ， 
接着 , 转 到 了 她 的 腹部 ,最 后 息 上 了 和 乳房。 弗 朗 索 瓦 效 继 
续 张 开 栅 层 ,迎接 他 的 舌尖 ,也 用 自己 的 舌头 探索 他 的 牙 
床 。 布 鲁 诺 让 她 靠 在 一 块 半 隐 半 露 在 浇 木 从 中 的 石碑 


QD ”斯 特 法 尼 娅 ,那个 意大利 女人 的 名 字 。 
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上 , 解 开 了 她 的 裤子 ,再 轻柔 地 让 她 转 过 身 去 。 他 一 拉 下 
她 的 裤子 ,眼前 就 出 现 了 圆 月 般 的 小 巧 而 结实 的 丑 部 ;他 
慨 意 地 项 了 上 去 ,一面 想 起 多 年 前 发 生 的 类 似 场景 ,地 点 
是 在 面向 利比亚 海 的 阴 台 上 。 早 晨 的 空气 凝 国 在 一 片 罕 
静 中 ;后 来 寂静 被 两 人 共同 分 享 的 性 欲 高 潮 声 所 打破 , 消 
散在 丛林 的 回音 之 中 。 他 和 她 迅速 整理 好 衣裳 ,急忙 继 
续 向 金字 塔 方向 走 去 ,仿佛 并 没有 发 生 什 么 不 寻常 的 事 
情 。 
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“我 马上 要 飞 往 克 里 特 岛 。 布 鲁 诺 在 电话 里 通知 女 
儿 ,然后 他 要 下 到 茅屋 里 去 吃 早 饭 了 。 他 早 就 打开 了 阳 
台 的 门 ,让 森林 的 喧闹 声 和 各 种 颜色 进来 。 空 调 机 继续 
吹 着 冷风 。 

“去 克 里 特 岛 ? 干什么 ?" 卡 罗 里 娜 不 安 的 声音 从 曼 
哈 顿 传 来 。 

“有 人 看 见 法 比 阿 娜 了 ,说 她 去 希腊 了 。 这 是 可 能 
的 。 至 少 在 几 天 前 她 去 了 迈阿密 ,既然 她 没 回 家 ,就 有 可 
能 在 克 里 特 岛 …… 

“和 爸爸 ,或 者 她 在 印度 尼 西 亚 的 苏门答腊 ,或 者 南 太 
平 洋 的 塔 西 提 , 或 者 智利 的 复活 节 岛 。 为 什么 是 希腊 的 
克 里 特 岛 呢 ?” 
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他 给 女儿 解释 了 他 假设 的 理由 ,这 些 理 由 隐藏 在 幸 
福 往日 的 折 争 和 角落 里 , 那 时 卡 罗 里 娜 还 没有 来 到 这 个 
世界 。 尽 管 布鲁诺 觉得 这 些 理由 还 算 充足 ,但 是 , 随 着 他 
从 这 个 远离 纽约 的 喧嚣 的 热带 地 方 陈述 这 些 理由 , 却 感 
到 这 些 理由 正在 失去 牢靠 的 根据 , 正 变 得 贫乏 和 牵强 。 
总 而 言 之 ,他 全 部 假设 的 根据 就 是 他 和 法 比 阿 娜 很 早 以 
前 在 克 里 特 岛 有 过 幸福 ;还 在 于 他 妻子 有 可 能 回 到 克 里 
特 岛 去 争取 恢复 一 一 哪怕 就 一 段 时 间 一 一 一 个 近 三 十 年 
来 可 能 没有 变化 的 天 地 世界 的 记忆 。 面 对 女儿 反对 的 声 
音 , 他 承认 ,这 的 确 不 是 一 个 理由 充足 的 假设 ;但 即使 从 
来 没有 人 准确 设 定 天 堂 和 地 狱 的 存在 ,那么 大 部 分 人 类 
仍然 不 得 不 为 这 些 鼓吹 和 兜售 乌托邦 的 大 小 贩子 们 而 生 
活 。 

布鲁诺 固执 地 问 道 ;“ 卡 罗 里 娜 , 那 你 回答 我 一 个 问 
题 : 你 发 誓 真 的 不 知道 你 母亲 的 任何 情况 吗 ?你 把 一 切 
都 告诉 我 了 ?” 

他 的 声音 听 起 来 令 人 忧伤 ,让 人 以 为 他 由 于 空中 旅 
行 ,从 古 印第安 庙宇 附近 到 他 女儿 在 格林 威 治 镇 中 心 的 
单元 房 , 就 使 他 失去 了 整个 严肃 的 特点 。 

“爸爸 ,我 知道 的 我 都 对 你 说 了 。” 

“你 为 什么 几 天 前 暗示 说 你 妈妈 可 能 有 情人 ?” 

“和 爸爸 , 那 仅仅 是 猜测 ,没有 别 的 意思 , 劳 驾 ……” 

“ 那 是 猜测 ,可 也 是 犯 傻 。” 

“我 只 想 知道 你 是 不 是 还 爱 我 妈 。 这 或 许 是 她 唯一 
还 能 有 勇气 回 家 的 理由 。” 

“ 那 你 还 知道 一 些 事情 。” 布 鲁 诺 火 了 。 他 怀疑 女儿 
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还 隐瞒 什么 情况 。 她 会 从 她 同龄 的 一 些 离异 同事 那里 了 
解 情况 ,从 那些 同事 的 老婆 那里 了 解 情况 ,那些 女人 很 快 
就 跟 别 的 伴侣 重新 开始 生活 了 。“ 你 至 少 知道 她 为 什么 
出 走 。 别 否认 了 ,你 的 话 都 露馅 了 。” 

她 保持 沉默 。 布 鲁 诺 望 着 浓 绿 的 树叶 ,它们 包围 着 
茅 舍 ; 透 过 树 从 ,他 隐约 看 见 了 浓 阴 密布 的 湖面 。 他 想起 
女 奥 瓦 河 , 想 起 那些 站 在 河岸 上 抛 酒 面包 块 的 老人 ,他 们 
想 留 住 天 鹅 。 显 然 ,女儿 在 隐瞒 什么 , 某 些 她 不 敢 吐 露 给 
父亲 的 情况 ,他 这 样 想 着 ;与 此 同时 ,猴子 们 的 尖 叫 声 和 
跑 动 声 从 伴 舍 的 屋顶 上 传 了 过 来 。 

“要 是 你 知道 什么 ,就 告诉 我 , 劳 驾 了 。” 他 在 坚持 。 
“你 瞧 ,我 就 要 去 希腊 了 ,就 是 为 了 找到 法 比 阿 娜 , 求 她 回 
家 。” 

“爸爸 ,这 是 发 疯 。 要 是 你 不 能 肯定 她 在 那 边 ,就 不 
要 过 去 。” 

“因为 这 边 有 人 证 实 你 母亲 跟 一 个 年 轻 人 在 一 起 ; 因 
此 ,你 的 推测 也 不 大 准 。” 

“ 那 不 会 是 真 的 。 唯 一 确凿 的 就 是 我 妈 失 踪 了 ;你 应 
该 有 所 行动 ,应 该 报警 ,应 该 通知 亲戚 ;我 不 清楚 ,可 一 定 
要 行动 起 来 啊 。 时 间 已 经 过 去 好 久 啦 。 和 爸爸 ,你 知道 自 
己 要 干什么 吗 ?” 

“我 说 过 了 ,我 去 克 里 特 岛 。" 布 鲁 诺 管道 。 忽 然 ,他 
想起 了 在 家 里 他 和 妻子 与 女儿 捉迷藏 时 的 情景 。 那 时 卡 
罗 里 娜 还 小 ,她 激动 地 睁 大 眼睛 问 他 :怎么 才能 找到 妈妈 
啊 ?“ 要 是 你 母亲 打 电话 ,你 告诉 她 :我 已 经 去 世界 上 那 
唯一 的 地 方 ,我 想 那 里 可 能 有 藏身 之 处 。” 
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从 我 母亲 离开 家 门 去 萨尔瓦多 找 工作 的 下 午 开 始 ， 
我 就 再 也 没有 见 过 她 。 母 亲 站 在 门口 告诉 我 们 , 那 是 一 
份 薪水 很 高 的 工作 ,可 以 让 我 们 摆脱 持 据 的 窘境 。 那 是 
一 种 非常 蕊 廖 \、 不 可 思议 的 处 境 只 是 多 年 后 ,我 才 明 
白 一 按照 她 应 该 从 我 父亲 的 财产 继承 的 一 切 , 我 们 的 
处 境 真 是 怪诞 :首都 的 律师 事务 所 和 法 院 毫 无 道理 地 阻 
挠 和 拖延 办 理 继 承 遗 产 的 手续 。 

一 天 ,通过 我 伯父 家 一 个 女仆 的 女儿 我 得 知 ,我 母亲 
在 一 个 中 产 阶层 的 居民 区 里 租 了 一 个 小 房间 ,她 跟 我 那 
有 闹 的 弟弟 住 在 那里 ;这 个 有 闹 的 弟弟 是 我 伯父 留 给 我 
母亲 的 唯一 孩子 ,而 在 那天 夜里 伯父 实际 上 对 我 们 进行 
了 绑架 。 但 是 , 那 女仆 的 女儿 或 许 因 为 害怕 伯父 报复 ,她 
对 我 说 ,她 不 知道 我 母亲 确切 的 住址 。 一 种 好 奇 和 害怕 
的 感觉 ,一 种 头晕 目眩 、 好 像 蜥 蝎 在 胃 里 乱 爬 的 感觉 , 占 
据 了 我 的 心头 ,因为 我 想到 我 和 妈妈 在 一 个 城市 里 、 在 同 
”一片 蓝天 下 生活 。 

当然 ,这 事 有 点 奇怪 ,可 是 它 发 生 在 我 父亲 的 财产 
上 ,这 些 财产 应 该 属于 我 的 母亲 ; 那 时 ,我 应 该 进行 调查 ， 
但 是 却 一 直 没 有 做 ,至 今 我 都 在 后 悔 。 这 事 本 来 应 该 经 
常 对 布鲁诺 说 说 ,尽管 他 像 往常 一 样 不 会 认真 听 我 讲话 ， 
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也 不 会 认真 对 待 ,因为 他 会 觉得 这 些 充斥 在 拉丁 美洲 记 
忆 库 里 失去 了 继承 财产 的 故事 实在 太 陈 明了。 但 是 , 那 
个 时 候 ,我 居住 在 伯父 大 院 的 时 候 , 那 确实 是 一 个 让 我 不 
得 安宁 的 蜂 涩 难 懂 的 故事 。 我 想 , 表 定 发 生 了 什么 可 怕 
的 事情 , 才 让 我 母亲 住 进 穷人 区 过 起 孤独 和 被 遗忘 的 生 
活 , 我 伯父 其 至 抢 走 了 她 的 孩子 。 可 我 不 敢 坚 持 多 问 那 
女仆 的 女儿 ,更 不 敢 自 己 设 法 去 找 妈 妈 , 因 为 伯父 早 就 警 
告 我 说 ,生活 只 有 两 条 路 : 

“要 么 行善 ,要 么 作恶 3 要么 与 上 帝 同 在 ,要 么 与 魔鬼 
为 伍 ; 要 么 中 我 们 在 一 起 并 接受 我 们 对 你 的 教导 ,要 么 跟 
那个 不 可 提 及 的 荡 妇 在 一 起 。” 他 强调 说 ,一 面 用 食指 对 
准 天 空 ,仿佛 依 纳 串 . 罗 泡 拉 @ 现形 ,眼神 里 充满 了 赵 
火 , 决 不 接受 异议 。 "这 里 只 有 一 条 路 线 , 应 该 是 直线 ,不 
克 许 扬 杰 ,不 允许 对 魔鬼 让 步 。” 

今天 我 痛苦 地 承认 ,我 从 来 没 想 过 抓 触 和 背叛 伯父 。 
他 把 我 们 从 被 母亲 抛弃 的 状态 中 拯救 了 出 来 ;他 给 了 我 
面向 游泳 池 和 城市 的 宽 数 房间 让 我 随意 支配 , 送 我 
进 责 族 学 校 , 给 我 提供 食物 和 女仆 们 的 照料 ,让 我 去 旅 
游 。 总 之 ,我 不 能 背叛 伯父 ,因为 他 为 我 做 了 所 有 这 一 
切 。 只 是 多 年 后 我 才 知 道 , 所 有 那些 费用 都 不 是 出 自 伯 
父 的 腰包 ,而 是 由 阿 贝 拉 尔 多 和 区 条 为 我 和 我 弟弟 设立 的 
基金 支付 的 。 由 于 看 不 见 我 母亲 和 我 有 病 的 弟弟 ,我 心 
中 暗暗 滋生 了 对 母亲 的 怨恨 ,从 前 她 是 我 最 亲爱 的 人 ,可 


@@ 依 纳 珊 . 罗 耀 拉 ( 约 1491 一 1556) ,西班牙 贵族 ,天 主教 耶稣 会 创始 
人 。 原 为 军人 ,主张 用 军纪 管理 教会 。 


123 


我 最 需要 她 的 时 候 她 却 不 在 我 身边 ,因此 我 没有 胆量 不 
听 伯 父 的 话 , 也 不 敢 原 谅 母 亲 并 且 去 找 她 。 

我 生气 地 想 ,再 说 ,母亲 从 来 没有 做 任何 努力 到 校门 
口 或 者 大 街 上 找 我 。 恰 恰 相 反 ,她 选择 了 不 露面 的 办 法 ， 
甘心 丢掉 自己 的 子女 ,放弃 了 为 得 到 我 们 而 斗争 ,用 不 露 
面 的 办 法 接受 了 伯父 的 既成 事实 一 一 尽管 没有 任何 法 律 
依据 ,他 就 粗暴 地 抢 走 了 好 的 子女 。 我 认为 , 通 向 我 亲爱 
的 母亲 的 桥梁 自从 康 斯 坦 丁 诺 伯 父 把 我 们 从 家 里 拉 走 的 
那天 夜里 就 声 坊 了 ;伯父 在 那天 夜里 把 我 从 那 扇 不 吉利 
的 窗 前 彻底 拉 开 了 ,而 此 前 我 经 常 绝望 地 抓 住 那些 铁 栏 
杆 ,盼望 着 母亲 赶快 回 家 ,因为 地 爱 我 和 我 的 弟弟 远 远 超 
过 那个 戴 “ 卡 彭 ”" 帆 的 男子 。 从 此 以 后 ,我 发 堆 , 面 对 那 些 
企图 破坏 我 幸福 和 理想 的 人 们 ,我 绝对 不 能 坐视 不 管 , 绝 
对 不 忍让 ,不 被 动 观望 。 是 的 , 通 向 母亲 的 桥梁 的 确 拥 塌 
了 , 它 的 废墟 就 在 伯父 把 我 们 安顿 在 他 大 宅院 的 当天 夜 
里 就 被 埋 莽 在 浑 水 里 面 了 ,而 我 则 从 那 时 起 站 在 楼 上 观 
党 着 那 青山 环 绕 的 城市 , 群 山 中 , 帕 卡 亚 火 山高 高 锻 立 ， 
喷 吐 着 热气 。 
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第 三 章 迷 多 
牛头 怪 在 迷宫 里 也 为 他 们 踪 叫 。 


一 一 萨尔瓦多 雷 " 夺 齐 莫 多 ” 


* 奇 齐 莫 多 (1901 一 1968) ,意大利 诗人 评论 家 和 翻译 家 。 原 是 “隐逸 派 ” 
诗人 的 领袖 。1959 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
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是 咖啡 的 香气 唤醒 了 布鲁诺 ,他 正在 奥林匹克 公司 
飞 往 雅 典 的 波音 757 飞机 上 。 通 道上 ,空姐 正在 送 咖啡 。 
他 估计 艾 奥 瓦 河畔 的 家 里 正 是 凌晨 两 点 左右 ,而 飞机 下 
面 的 欧洲 ,伸展 在 灰色 的 云 团 和 黑暗 的 山谷 之 间 , 正 在 迎 
接 黎明 的 电光。 他 喜欢 希腊 人 经 常 喝 的 浓 香 咖 上 罪 ,喜欢 
稍稍 留 在 口中 一 点 ,最 后 闻 闻 那 与 白糖 混合 在 一 起 的 黑 
色 细 末 ,它们 沉淀 在 杯 底 , 有 人 会 根据 沉淀 的 形状 预测 未 
来 。 他 的 座位 在 飞机 后 部 ,涡轮 机 刺耳 地 喻 喻 叫 个 不 停 ; 
他 觉得 热 响 啡 让 他 通体 舒坦 ,应 该 想 一 想到 达 希 腊 后 的 
行动 步骤 了 。 

每 当 布鲁诺 登 上 这 种 型 号 的 飞机 ,就 会 想起 那 架 属 
于 恐怖 分 子 在 二 〇 OO 一 年 兵 向 双子 塔 的 飞机 。 立 刻 ,不 
可 避免 地 开始 联想 起 在 这 样 的 飞机 上 的 最 后 时 刻 的 情 
景 :绑架 者 悄悄 地 向 前 移动 ,旅客 们 坐 在 位 子 上 或 者 望 着 
窗外 或 者 看 杂志 或 者 在 笔记 本 电脑 上 工作 ,人 人 是 安安 
静 静 地 无 动 于 囊 , 开 始 有 人 不 安 了 ,接着 转变 为 东海 岸 人 
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特有 的 谨慎 态度 ,随后 是 听 到 扩 音 器 里 传 出 的 消息 :本 架 
航班 已 经 被 劫持 ,请 大 家 保持 镇 静 ; 突 然 , 人 们 可 怕 地 证 
实 了 :事情 非常 糟糕 ,飞机 不 是 在 寻找 机 场 下 降 的 跑道 ， 
而 是 在 曼哈顿 区 越 来 越 接 近 摩天 大 楼 。 一 想到 这 样 的 情 
景 就 曾经 发 生 在 同样 的 空间 里 ,就 发 生 在 那 地 毯 的 图 案 
上 ,就 在 那 座位 旁边 的 挂 毯 上 ,就 在 那 巷 白 的 中 央 和 灯光 
下 ,他 感到 难以 忍受 。 布 鲁 诺 有 这 样 的 感觉 :每 当 这 样 型 
号 的 波音 飞机 准备 在 建筑 群 中 下 降 的 时 候 , 这 样 的 场面 
就 会 重复 出 现 。 不 管 怎样 吧 ,再 过 一 会 儿 ,他 就 要 到 雅典 
了 ;从 那里 ,他 准备 飞 往 克 里 特 岛 ,尽管 他 还 没有 确认 座 
位 是 否 订 好 。 假 如 飞机 座位 已 满 ,他 可 以 像 希 腊 人 章 尔 
巴 中 那样 乘坐 从 比 雷 埃 港 开 出 的 火车 轮渡 前 往 岛 屿 。 
无 论 如 何 , 他 也 会 到 达 克 拉 托 甘 博 斯 渔村 的 。 

他 的 妻子 永远 不 会 理解 ,就 在 他 准备 前 往 安 提 压 以 
及 爱 琴 海 旅行 以 便 寻 找 她 的 同时 ,起 码 要 找到 她 并 且说 
清 问题 的 时 候 , 他 居然 能 跟 一 个 陌生 女子 上 床 ,而 他 对 这 
女子 仅仅 有 一 种 肉体 的 吸引 和 好 奇 的 感觉 ,无 论 怎么 说 ， 
这 是 一 种 无 法 否认 的 通奸 行为 。 他 能 够 同时 怀 有 两 种 爱 
情 , 这 是 法 比 阿 娜 不 会 理解 的 事情 。 他 与 弗 朗 索 瓦 兹 的 
外 遇 , 既 有 这 法 国 姑娘 提供 的 肉欲 快感 刺激 ,也 因为 妻子 
出 走 引 起 的 怨恨 ,但 是 却 改变 不 了 他 对 妻子 的 纯洁 感情 。 
这 样 把 外 过 和 对 妻子 的 爱 分 开 来 的 本 事 ,他 是 从 谁 那里 
继承 来 的 呢 ? 这 两 种 感情 好 像 潜水 艇 里 的 密封 舱 一 样 是 


中 卓 尔 巴 是 希腊 作家 卡 赞 扎 基 斯 (1883 一 1957) 的 长 篇 小 说 《 阿 勒 克 西 ， 
卓 尔 巴 的 一 生 》(1946) 中 的 主人 公 。 
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格格 不 入 的 啊 。 难 道 这 就 如 同 法 比 阿 娜 说 的 那样 ,男人 
就 能 这 样 简单 地 生活 在 双重 标准 里 而 丝毫 没有 后 悔 的 感 
觉 吗 ? 仅仅 就 因为 男人 是 喜欢 多 配偶 的 ,而 女人 是 单一 
配偶 的 吗 ? 难道 这 与 生物 链 、 与 男子 拥有 数目 无 限 的 精 
子 而 女子 的 卵子 是 精 选 出 来 的 唯一 一 个 因此 她 不 能 随便 
浪费 吗 ? 总 之 ,所 有 这 一 切 都 变 得 不 重要 了 :妻子 不 会 理 
解 他 的 ,她 无 法 想象 他 在 中 美洲 和 欧洲 寻找 她 ,是 在 真正 
的 爱情 推动 下 进行 的 一 一 或 者 是 按照 他 理解 的 真正 爱 
情 ,更 无 法 想象 他 能 同时 与 另外 一 个 女子 发 生 关系 。 

跨 洋 飞 行 期 间 , 他 梦 见 了 法 比 阿 娜 。 在 眼花 综 乱 的 
种 种 意象 里 ,他 隐隐 约 约 看 见 了 她 生活 的 篇 章 ,这 是 她 给 
他 讲述 过 的 ,而 他 在 一 定 程度 上 忘记 了 。 他 为 什么 不 好 
好 听 她 的 倾诉 呢 ? 他 为 什么 不 牢 牢 把 那些 故事 记 在 心 上 
呢 ? 或 许 因 为 他 早 就 认为 她 会 永远 留 在 他 身边 ,永远 准 
备 只 要 他 认为 需要 就 给 他 反复 讲 故 事 ,仿佛 法 比 阿 娜 就 
是 一 部 家 用 百科 全 书 , 需 要 解决 难题 时 就 查询 一 下 ,而 不 
是 一 个 希望 讲述 自己 故事 并 且 别 人 应 该 注意 听 的 人 ! 在 
他 的 梦境 里 ,法 比 阿 娜 出 现在 一 些 模糊 而 神秘 的 舞台 上 ， 
说 一 些 听 不 清楚 的 话 , 这 些 话 慢 慢 消散 , 带 走 了 清晰 的 记 
忆 。 他 知道 事情 已 经 为 时 太 晚 ,现在 他 无 法 尝试 从 记忆 
中 恢复 原来 根本 没有 储藏 的 东西 。 妻 子 老 早 给 他 讲述 的 
那些 故事 ,除去 恋爱 初期 的 细节 ,因为 那 时 两 人 如 胶 似 漆 
的 在 温柔 乡里 ,其余 的 都 烟消云散 了 , 既 没 有 存在 记忆 
里 ,也 没有 让 记忆 充实 起 来 ,因此 不 可 能 恢复 。 他 压抑 地 
想到 , 令 人 不 可 思议 的 是 ,关于 法 比 阿 娜 的 情况 , 卡 罗 里 
娜 居然 比 他 知道 得 多 。 
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妻子 现在 会 想 什么 呢 ? 她 在 克拉 托 甘 博 斯 吗 ? 她 会 
去 那里 寻找 初恋 吗 ? 就 在 空姐 再 次 送 上 啤 啡 的 时 候 , 他 
回想 起 和 妻子 前 往 克 里 特 岛 前 游览 罗马 的 情景 ;他 和 她 
是 在 《 哈 诺 的 两 副 面 孔 》 的 引导 下 去 克 里 特 岛 的 , 那 是 由 
特 里 西亚 . 海 史密斯 中 的 一 部 长 篇 小 说 ,故事 就 发 生 在 
该 岛 上 。 他 想起 一 天 黎明 他 俩 在 特 拉 斯 特 维 餐 厅 吃 过 早 
饭 后 , 沿 着 特 韦 雷 河 散步 ,随后 进入 纳 翁 娜 广场 。 那 是 早 
晨 三 点 钟 ,广场 上 空空 荡 荡 ,只 有 贝尔 尼 尼 泉水 池 有 灯光 
照 兆 。 他 俩 急切 地 来 到 水 池 旁 ,激动 不 已 。 他 和 她 曾经 
尝试 着 在 防波堤 的 大 墙 边 ,借助 河 边 生长 的 树林 浓 阴 做 
爱 ;法 比 阿 娜 已 经 在 那里 脱 下 内 裤 , 只 穿着 短 裙 和 一 件 宽 
大 的 亚麻 衬衫 ;但 是 来 来 往往 的 车 辆 总 是 在 他 和 她 的 面 
前 停 下 来 ,妨碍 了 他 们 的 好 事 。 他 和 她 只 能 借助 树 阴 接 
吻 和 抚摩 。 现 在 到 了 水 池 边 ,欲火 已 经 熊熊 地 燃烧 起 来 
了 。 他 和 她 在 水 池 边 上 坐 下 来 ,雕塑 群像 的 明暗 阴影 交 
织 保 护 着 他 俩 ;两 人 重新 接吻 和 抚摩 ,泉水 声 . 星 空 和 他 
俩 是 罗马 之 夜 唯 一 居民 的 感觉 保护 着 两 人 。 

布鲁诺 的 双手 游 走 在 法 比 阿 娜 的 大 腿 上 ,寻找 着 她 
的 性 器 官 。 她 恳求 他 别 再 摸 下 去 了 ,因为 她 例假 刚刚 开 
始 。 布 鲁 诺 说 ,没关系 ,她 身上 的 一 切 他 都 喜欢 。 这 事 现 
在 他 一 想起 来 就 浑身 战栗 ,让 这 架 在 雅典 上 空 滑翔 的 空 
中 客车 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 。 

法 比 阿 娜 用 怀疑 的 口气 问 他 :你 肯定 ?” 


@ ” 帕 特 里 西 亚 * 海 史密斯 (1921 一 1995) ,美国 著名 女 小 说 家 。 她 的 一 些 
作品 被 改编 成 电影 。 
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“肯定 "他 说 着 ,手指 头 已 经 侵犯 到 那 波浪 起 伏 的 阴 
毛 地 区 了 ,他 小 心 翼 翼 地 分 开 了 湿润 的 阴 展 ,深入 到 那 温 
暖 多 肉 的 唇 壁 中 间 。 | 

“你 会 后 悔 的 ”她 提醒 道 , 把 穿着 凉鞋 的 双 脚 泡 进 水 
池 里 , 那 水 池 底 下 有 金属 币 在 闪光 。 布 鲁 诺 坐 在 一 旁 , 面 
向 广场 ,掩护 着 手臂 活动 的 真正 路 线 ,手指 快意 地 在 法 比 
阿 娜 体内 滑动 。 

深长 的 一 吻 之 后 ,布鲁诺 拿 出 手指 给 她 看 ,鲜红 的 颜 
色 印 在 上 面 。 

“我 对 你 说 过 了 。” 她 提醒 道 ,脸红 了 。 

布鲁诺 在 自己 前 额 上 划 了 一 道 短 短 的 红线 ,让 法 比 
阿 娜 突然 发 笑 ;接着 ,他 抓 住 她 的 一 只 手 伸 向 短 裙 里 面 。 

“你 也 来 1" 他 命令 她 。 

法 比 阿 娜 睐 颖 着 眼睛 在 两 腿 中 间 摸 索 了 一 阵 , 头 部 
依靠 在 布鲁诺 肩头 ;片刻 后 , 拿 出 染 红 的 手指 给 他 看 。 广 
场 上 没有 别人 ,只 有 他 和 她 坐 在 水 池 旁 ,周围 是 一 群 石头 
建筑 ,天 上 布 满 了 星星 。 法 比 阿 娜 在 自己 前 额 上 印 下 一 
个 红 点 。 接 着 ,两 人 互相 欣赏 对 方 化 了 妆 的 面孔 ,并 再 次 
接吻 。 

“ 尝 尝 你 的 元 红 。” 布 鲁 诺 把 食指 伸 进 她 口中 。 

“ 像 海水 。” 她 一 边 品 尝 一 边 说 道 ,把 食指 送 到 布鲁诺 
层 边 。 

“你 敢 吗 ?” 

布鲁诺 品尝 着 从 法 比 阿 娜 体内 渗 出 的 浓烈 而 富有 金 
属 气味 的 “元 红 ”, 然 后 再 次 吻 她 。 直 到 破晓 时 分 ,两 人 方 
才 离 开水 池 ,赤脚 上 路 ,在 广场 的 地 面 上 一 路 留 下 水 迹 。 
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他 和 她 手 牵手 , 静 静 地 走 在 罗马 城 里 ,与 此 同时 ,城市 正 
在 醒 来 ,开始 有 了 动静 。 
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为 什么 我 不 能 按照 时 间 顺 序 回忆 一 生 ? 为 什么 总 是 
时 间 混 乱 , 好 像 玛 雅 人 的 挂 筷 那 样 把 偶然 事件 放 入 图 案 
当中 ? 为 什么 我 不 能 向 布鲁诺 并 并 有 条 地 叙述 我 的 故 
事 ? 为 什么 他 能 绩 密 有 序 、 因 果 协 调 ,最 后 拿 出 一 个 类 似 
结构 完整 小 说 的 结论 来 ? 莫非 我 根本 就 做 不 了 这 样 的 事 
情 ? 或 者 我 从 骨子里 就 认为 这 样 的 按照 时 间 推 论 , 实 际 
上 在 记忆 中 是 不 存在 的 。 记 忆 的 最 高 价值 在 于 储存 的 能 
力 , 虽 然 时 间 混 乱 ,但 是 能 储存 发 生 的 事情 或 想象 出 来 的 
东西 。 

现在 我 回想 起 ,在 怀 卡 罗 里 娜 三 个 月 的 时 候 , 我 回 了 
老家 一 趟 ,让 大 家 看 看 我 另外 的 模样 ,而 不 是 此 前 一 直 保 
持 的 胆 性 站 娘 的 形象 ,而 是 一 个 知道 从 生活 里 可 期 待 什 

么 的 女性 。 那 时 我 还 没有 跟 布 鲁 诺 结婚 ,我 俩 正在 波 士 
顿 读 研究 生 的 课程 ;但 是 ,我 俩 计划 成 立 一 个 完全 符合 法 
律 规 定 的 家 庭 。 我 对 他 是 那样 地 信任 。 我 是 那样 强烈 地 
渴望 针对 我 伯父 提出 一 个 无 声 的 挑战 ,因此 ,在 那 段 时 间 
里 ,我 在 首都 身 穿 特别 紧身 的 衣裳 ,为 的 是 让 大 家 发 现 ; 
我 没有 结婚 就 已 经 怀孕 。 这 样 的 恋爱 和 未 婚 先 孕 的 体 
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验 , 加 上 发 生 在 两 年 前 的 卡 米 洛 被 杀 事件 ,促使 我 第 
一 次 去 安 提 瓜 公墓 寻找 妈妈 安息 的 地 方 。 一 天 早晨 ,我 手 
持 鲜花 来 到 公 革 。 一 个 挑 着 水 桶 的 小 伙 子 帮助 我 找到 了 
母亲 的 坟墓 。 我 耐心 地 把 红 和 白 两 色 政 瑰 放 在 大 理 石 的 花 
盆 架 上 ;这 是 母亲 特别 喜欢 的 花卉 。 我 给 了 小 伙 子 一 点 小 
费 ,请 他 走 了 ;我 在 母亲 坟 前 哆 下 ,告诉 妈妈 :我 已 经 摆脱 
了 伯父 的 监控 ;我 已 经 失去 了 那个 当 游 击 队员 的 未 婚 夫 ， 
他 的 尸体 出 现在 首都 机 场 附近 的 排水 沟 里 ,浑身 都 是 枪 
眼 ; 后 来 ,我 在 美国 认识 了 布鲁诺 并 且 爱 上 了 他 ,还 准备 要 
一 个 儿子 ;总 而 言 之 ,经 过 这 么 多 生活 的 种 种 波折 和 欢乐 
之 后 ,我 开始 换 一 个 角度 看 母亲 的 错误 ,她 最 大 的 过 错 就 
是 抛 下 了 我 们 。 可 是 我 想 ,我 们 母 女 二 人 ,母亲 在 阴间 或 
者 我 想象 中 的 什么 地 方 ,而 我 在 安 提 瓜 最 美丽 的 公墓 里 ， 
按照 原谅 和 遗忘 的 原则 ,我 俩 可 以 走 到 一 起 来 。 一 连 几 个 
小 时 ,我 静 静 地 坐 在 草坪 上 , 面 对 昔 穴 , 鹤 边 是 玫瑰 。 

我 不 愿意 用 半点 虚假 的 东西 欺骗 自己 和 填充 记忆 
库 ; 但 是 ,那天 的 确 听 见 了 我 身后 有 母亲 的 声音 我 俩 
在 首都 大 街 上 最 后 见面 时 她 那 清脆 悦耳 的 声音 。 忽 然 ， 
我 感觉 有 树枝 的 响 动 声 , 怀 着 半信半疑 的 心情 我 回头 去 
看 ,仅仅 看 到 远 处 有 只 小 岛 栖息 在 技 头 , 正 在 悠然 自得 地 
晒 太 阳 。 这 是 我 三 年 来 第 一 次 回国 到 妈妈 的 身边 。 那 一 
次 我 住 在 市 中 心 一 家 有 院落 和 喷泉 的 古老 旅馆 里 , 那 地 
方 在 某 种 程度 上 让 我 联想 起 米 克 ' 杰 格 @ 的 一 首 歌 。 几 


外 卡 米 洛 是 法 比 阿 娜 最 早 的 未 婚 夫 , 因 参 加 游击 队 被 害 。 
加 ” 米 克 ' 杰 格 是 美国 滚石 乐队 主唱 。 
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年 前 ,布鲁诺 经 常 听 ,里 面 的 歌词 说 ,有 个 人 讲 自己 厌倦 了 
生活 ,决定 出 走 , 改 头 换 面 ,藏匿 到 一 家 廉价 旅馆 的 房间 里 
去 。 总 之 ,不 管 我 多 么 努力 ,这 次 回国 之 旅 是 失败 的 ,因为 
没 能 完全 克制 对 母亲 的 怨恨 情绪 ,也 没 能 公开 与 康 斯 坦 丁 
诺 伯 父 决裂 。 实 际 情况 是 ,我 也 还 没有 完全 原谅 母亲 。 

扫墓 之 后 的 几 天 我 在 旅馆 的 房间 里 闭 门 不 出 。 站 在 
窗 前 ,我 片 望 着 教堂 的 钟楼 和 附近 广场 上 的 树冠 。 难 以 
忍受 的 烦恼 折磨 着 我 ,让 我 以 为 身上 发 生 的 一 切 都 说 明 ，. 
我 没有 权利 享受 幸福 ;我 还 以 为 有 的 人 生 下 来 就 伴随 着 
失败 的 伤痕 ,生命 中 已 经 注定 ;你 最 多 只 能 盼望 改变 生活 
的 格调 和 美化 生活 的 形象 ,但 是 不 可 能 有 本 质 性 的 改变 。 
我 有 三 年 没有 回 这 个 中 美洲 最 美丽 也 最 充满 暴力 的 国家 
了 ,没有 回 这 个 被 群 山 和 火山 包围 的 首都 了 。 我 以 为 自 
己 超越 了 往事 ,超越 了 我 个 人 的 历 史 和 那 首都 社交 界 众 
所 周知 的 故事 ,或 者 是 我 这 样 想象 的 ;但 是 ,对 我 生平 的 
痛苦 解释 却 仍然 在 心头 蒙 回 ,仍然 完整 无 损 , 仍 然 在 暗中 
宇 伺 我 的 动向 ,并 且 用 新 的 细节 和 问题 补充 营养 。 一 个 
狂 述 者 用 他 那 无 形 和 恶意 的 笔 ,似乎 借助 时 光 的 推移 要 
不 断 补充 新 内 容 了 。 
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中 午 ,布鲁诺 降落 在 雅典 ,机 场 上 散发 着 烟草 和 咖啡 
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的 气味 。 他 乘 上 奥林匹克 公司 飞 往 克 里 特 岛 首 府 希 拉克 
利 俩 的 飞机 。 这 是 一 次 短途 飞行 ,不 超过 一 个 小 时 ;但 
是 ,在 检查 护照 和 等 待 因 晚 点 而 协调 起 飞 的 过 程 中 浪费 
了 两 个 小 时 。 

将 近 下 午 四 点 时 ,他 到 达 了 希拉 克利 合 ,心中 充满 怀 
念 之 情 。 二 十 五 年 前 ,这 里 是 他 与 法 比 阿 娜 真正 产生 爱 
情 的 地 方 。 那 时 ,他 俩 住 在 波士顿 ;她 正在 走出 怀念 卡 米 
洛 的 阴影 ,她 对 卡 米 洛 的 爱 还 没有 完全 消失 。 克 里 特 岛 
独 有 的 温暖 空气 .岩石 发 光 的 荒山 .橄榄 种 植 园 的 和 谐 景 
象 .城市 里 摩托 车 的 隆隆 声 ,都 在 帮助 他 回 到 那 幸福 和 充 
满 希 望 的 往事 中 ,滋养 着 他 对 法 比 阿 娜 的 爱情 。 那 时 ,她 
是 个 小 姑娘 ,长 着 美丽 而 又 充满 梦想 的 眼睛 以 及 嫌 美 的 
面庞 ,颈项 挺拔 , 媚 娜 多 姿 。 她 是 从 独裁 统治 下 逃跑 出 来 
的 ,他 也 是 如 此 。 那 是 二 十 世纪 八 十 年 代 在 拉丁 美洲 的 
流行 病 : 到 处 是 军事 独裁 政权 ;仅仅 这 个 原因 就 促成 他 们 
来 到 了 希腊 神秘 和 偏僻 的 岛屿 ,这 个 事实 好 像 是 做 梦 一 
样 ,让 他 和 她 浑身 充满 了 毋庸 置疑 的 快感 和 柔情 。 

后 来 ,他 和 她 又 两 次 来 到 爱 琴 海 。 第 一 次 是 到 萨摩 
斯 0, 带 着 卡 罗 里 娜 , 那 时 她 五 岁 ; 第 二 次 是 到 桑 托 林 岛 ， 
那 是 为 了 纪念 他 和 她 结婚 十 周年 ,两 人 总 是 努力 回忆 过 
去 的 经 历 ,但 那 念佛 是 一 把 燃烧 的 宝剑 ,阻止 他 俩 返回 夫 
堂 去 。 后 来 ,他 和 她 就 再 也 没有 回来 过 ,尽管 法 比 阿 娜 总 
是 强调 ,她 在 克拉 托 甘 博 斯 小 海湾 的 经 历 是 她 一 生 中 最 
幸福 的 事情 。 布 鲁 诺 一 直 不 能 忘记 她 这 句 话 。 他 租 了 一 


@ 萨摩 斯 ,希腊 一 岛屿 ,以 古代 隧道 工程 闻名 追 逻 。 
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辆 吉普 车 , 开 上 了 通 向 南方 的 公路 , 穿 过 橄榄 种 植 园 和 贯 
穿 东西 的 山脉 ,心里 明白 到 达 克 拉 托 甘 博 斯 需要 两 个 小 
时 。 

他 事先 调查 过 ,克拉 托 甘 博 斯 仍然 是 外 国人 很 少 光 
顾 的 地 方 。 大 批 北欧 和 英国 游客 ,渴望 见 到 阳光 和 海滩 ， 
纷纷 在 克 里 特 岛 的 北部 海岸 住 下 来 , 住 进 海 边 上 成 千 上 
万 家 建筑 质量 可 疑 的 旅馆 里 ,看 上 去 那里 的 海水 都 明显 
地 被 污染 了 。 这 些 定居 的 人 们 ,用 一 个 早晨 参观 克 诺 索 
斯 宫 和 城市 博物 馆 , 以 后 就 花 十 五 天 的 时 间 晒 太阳 ,在 饭 
馆 里 大 吃 大 喝 , 在 酒吧 里 酷 醒 大 醉 。 但 是 ,在 海岛 的 南 
部 ,在 一 个 个 小 海湾 里 ,生活 仍然 像 半 个 世纪 前 那样 平静 
似 水 。 密 密 几 个 敢于 冒险 去 南部 的 游客 ,享受 着 宁静 的 
环境 , 喝 葡萄 酒 , 吃 烤 鱼 片 和 凉拌 菜 , 品 味 着 必 不 可 少 的 
土耳其 咖啡 。 

当 太阳 西 斜 .把 最 后 的 余晖 酒 在 群 山顶 上 的 时 候 , 布 
鲁 诺 开始 下 山 , 驶 入 通 向 克拉 托 甘 博 斯 那 弯 弯曲 曲 ,充满 
危险 的 村 路 。 他 在 一 个 腑 望 台 旁 边 停 车 ,从 高 处 观赏 小 海 
湾 里 的 房屋 ;他 怀 着 一 种 无 依 无 靠 的 感觉 回想 起 十 几 年 
前 ,恰恰 也 是 停 在 这 个 地 方 ,与 法 比 阿 娜 一 道 欣 赏 风景 。 

但 是 ,他 没有 找到 他 俩 曾经 下 机 过 的 奥德赛 客 店 。 
从 前 , 那 是 一 座 两 层 的 小 楼 ,一 楼 是 石头 砌 成 的 ,二 楼 是 
混凝土 浇筑 ,屋顶 门窗 都 是 蓝 色 。 幸 亏 不 是 美国 那 种 石 
板 房 ,否则 任何 一 种 龙卷风 都 能 把 它 乔 走 。 站 在 二 楼 房 
间 的 阳台 上 ,可 以 看 见 大 海 。 早 晨 唤 醒 他 们 的 是 涛 声 和 
海 营 的 香味 ,是 海 哆 的 鸣叫 提亲 着 老 渔夫 的 喊 声 ,他 们 一 
清早 就 来 到 海边 ,神情 严肃 ,双手 插 在 口袋 里 ,观看 着 伙 
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伴 们 起 航 的 情景 。 

如 今 ,代替 那 客 店 位 置 的 是 一 座 仿照 希腊 岛屿 那 简 
单 而 宜人 的 建筑 风格 的 两 层 高 楼 。 外 墙 粉 刷 成 奶油 色 ， 
阳台 上 摆 放 了 鲜花 ,有 一 个 种 植 了 棕榈 树 的 花园 以 及 地 
中 海 一 角 的 泥 党 流水 的 泉水 池 。 这 就 是 克 密斯 饭店 。 

“还 有 房间 吗 ?" 布 鲁 诺 问 道 。 他 站 在 一 个 门厅 里 , 旁 
边 是 白色 的 高 墙 , 地 面 是 石灰 岩石 , 摆 放 着 大 批 陶 符 。 

“二 楼 还 有 一 间 ,可 以 看 海 。" 服 务 生 说 道 。 

房间 里 很 凉爽 ,有 两 个 空间 ,由 一 道 高 低 不 齐 的 蓝 色 
木 栅栏 隔 开 。 他 喜欢 赤 陶 贴 面 的 墙壁 ,比如 安 提 瓜 那样 
的 墙壁 ,喜欢 粗 制 家 具 以 及 多 缝隙 的 石头 地 面 。 他 站 到 
阳台 上 ,等 候 夜 幕 降临 到 海岛 上 。 他 相信 就 在 这 里 ,在 克 
拉 托 甘 博 斯 ,会 重新 找到 妻子 。 就 在 这 个 时 候 电 话 铃 响 
了 。 
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“布鲁诺 博士 吗 ?” 

“是 的 。 我 就 是 。 

“ 跟 您 讲话 的 是 董 甘 .” 话 简 里 的 声音 说 道 。 布 鲁 诺 
的 目光 在 扫 视 饭店 花园 里 的 餐桌 ,看 看 有 没有 那个 斯 德 
哥 尔 摩 探 长 的 身影 。 "不 用 转身 找 了 。 我 不 在 您 附近 。 

布鲁诺 再 次 看 看 餐桌 。 他 感觉 不 愉快 : 探 长 在 嘲 
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笑 他 。 

“ 探 长 ,您 需要 什么 ?” 

“放心 吧 ,我 离 您 那里 远 着 呐 。” 董 甘 强 调 说 ,声音 是 
平和 的 “虽然 我 知道 我 在 调查 的 时 候 一 下 子 会 突然 遇 
到 某 人 ,就 像 我 在 贡 德 萨 咖 啡 馆 遇 见 您 那样 , 那 人 就 总 是 
以 为 我 还 会 突然 出 现在 他 眼前 。” 

“ 探 长 ,事情 进行 得 怎么 样 了 ?” 布 鲁 诺 问 道 ,眼睛 在 
寻找 房间 里 可 有 藏身 之 处 。 

“因为 这 个 我 才 给 您 打 电 话 啊 ,布鲁诺 博士 。 您 现在 
在 什么 地 方 啊 ?” 

“在 克 里 特 岛 , 控 长 。” 

“在 克 里 特 岛 ? 在 那里 做 什么 ?” 

“休息 。 这 是 夏天 ,我 有 假期 。 

“咱们 最 后 那 次 谈话 ,您 可 没 告诉 我 打算 去 希腊 啊 。” 

“ 那 时 连 我 自己 也 不 知道 "布鲁诺 说 道 , 一 屁股 跌 坐 
在 一 把 扶手 椅 上 。 

“您 妻子 呢 ? 她 跟 您 在 一 起 吗 ?” 

“没有 , 探 长 。 她 没 跟 我 在 一 起 。” 

“明白 了 。” 董 甘 说 道 ,沉默 了 片刻 。“ 我 这 边 没 有 新 
闻 。" 过 了 一 会 儿 , 他 补充 道 。 

“ 那 您 为 什么 给 我 打 电 话 啊 ?” 

“仅仅 想 知道 您 在 忙 什么 。 不 过 ,您 别 担心 ,您 不 在 
任何 怀疑 之 列 " 董 甘 声音 深沉 地 说 道 。 布 鲁 诺 起 身 , 打 
开 小 吧 柜 , 拿 出 一 小 瓶 威士忌 , 瓶 口 对 嘴 长 长 地 喝 了 一 大 
口 。“ 当 然 , 我 必须 坦白 一 件 事 。” 

“什么 事 ? 探 长。 
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“我 习惯 跟 我 的 案子 有 牵连 的 人 们 说 : 别 担心 ,您 不 
在 任何 怀疑 之 列 。 

“就 像 刚才 您 对 我 说 的 那样 吗 ?” 

“差不多 吧 。 情 况 是 这 样 的 ,您 的 的 确 确 不 在 任何 怀 
疑 之 列 ,布鲁诺 博士 。 我 说 的 这 句 话 会 让 有 过 错 的 人 特 
别 惊 慌 失 措 。 有 时 ,他 们 自信 已 经 摆脱 了 嫌疑 ,就 又 变 得 
不 再 担心 了 ,结果 重 犯错 误 。” 

布鲁诺 喝 干 了 小 瓶 威士忌 ,把 空 瓶 扔 进 写 字 台 旁边 
的 纸 竹 里 。 他 知道 用 不 着 怕 董 甘 ; 但 是 , 探 长 那 神 秘 的 风 
度 以 及 一 想起 探 长 白眉 毛 下 面 那 双 探究 一 切 的 眼神 就 让 
他 胆战心惊 。 

“这 一 招 不 坏 。 "布鲁诺 口气 尖 刻 地 评论 道 。 

“是 不 坏 。 探 长 回答 道 。“ 好 图 ,我 走 了 。 知 道 还 能 
通过 手机 找到 您 ,我 就 放心 啦 。 好 好 享受 那 美 丽 的 克 里 
特 岛 吧 ,布鲁诺 博士 。” 
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我 在 美国 新 奥尔良 学 完 艺术 史 之 后 ,就 回 到 了 我 的 
祖国 。 但 是 , 没 过 多 久 , 我 就 永远 离开 了 伯父 的 深 宅 大 
院 。 我 这 样 做 的 原因 是 自己 已 经 习惯 了 美国 大 学 生 的 独 
立 生 活 ; 但 也 还 因为 我 开始 与 一 个 工程 系 的 大 学 生 交 往 ， 
那 时 他 的 工作 是 给 危地马拉 全 国 革 命 联 盟 游击 队 送 信 。 
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可 是 ,我 伯父 已 经 怀疑 这 个 小 伙 子 和 他 的 亲属 了 ,认为 他 
家 是 共产 党 和 不 信教 的 ,因此 不 拿 正 眼看 待 我 俩 的 关系 。 
我 开始 在 首都 的 圣 卡 洛斯 大 学 做 助教 ,上 西班牙 巴洛克 
艺术 课 。 我 不 由 自主 地 追随 母亲 的 活动 路 线 , 也 搬 到 中 
产 阶级 小 区 居住 。 我 有 生 以 来 第 一 次 依靠 自己 的 工资 独 
立 生活 ;第 一 次 我 敢 设 想 自己 在 生活 中 愿意 是 什么 样子 
和 做 什么 事情 。 那 时 ,我 有 好 几 个 计划 ,其 中 包括 与 在 北 
非 饥 饿 地 区 工作 的 人 道 救 援 组 织 合作 。 后 来 ,我 打算 开 
始 在 首都 做 挨家 挨户 的 救济 工作 以 及 幕 捐 照顾 佩 藤 地 区 
的 战争 孤儿 。 但 是 ,有 一 天 ,我 吃惊 地 发 现 , 在 所 有 这 些 
乌托邦 式 的 计划 背后 ,总 是 抱 着 要 去 看 望 母 亲 的 念头 。 
自从 与 母亲 分 开 以 后 ,已 经 过 去 十 年 了 ,我 一 直 没 有 
再 见 到 她 。 我 觉得 我 应 该 找 她 。 尽 管 我 还 不 认为 已 经 原 
谅 了 她 在 我 童年 时 给 我 造成 的 痛苦 , 却 感觉 有 股 无 形 的 
力量 拉 着 我 去 找 她 。 我 不 想 不 理 皮 我 们 母 女 之 间 的 分 
歧 , 而 是 要 避免 "妈妈 "这 个 称呼 逐渐 变 成 空洞 的 概念 和 
越 来 越 模糊 的 形象 以 至 最 后 从 我 的 生活 里 完全 消失 。 另 
外 , 那 时 候 , 多亏 了 卡 米 洛 一 一 那个 游击 队 的 合作 者 给 我 
提供 的 保护 和 支持 。 那 时 , 卡 米 洛 属 于 首都 的 知识 阶层 ， 
也 没有 起 义 者 的 样子 ,他 渐渐 去 掉 了 我 对 母亲 的 她 恨 。 
这 个 变化 还 应 该 归功 于 卡 米 洛 母 亲 的 影响 ;他 的 母亲 是 
个 不 可 知 论 者 ,热爱 玛雅 艺术 和 拉丁 美洲 文学 ;她 不 信任 
我 所 属 的 社会 阶级 ,因为 她 说 这 个 权 责 阶级 是 社会 不 公 
平 、 贫 穷 和 独裁 统治 的 罪魁 祸首 。 我 爱 上 了 那个 体能 的 
帅哥 ;假若 他 被 政府 认定 是 造反 派 , 那 就 有 被 杀害 的 可 
能 ;可 我 却 梦想 着 跟 他 在 一 起 会 过 上 幸福 生活 。 此 外 ,在 


139 


市 中 心 他 和 他 父母 居住 的 家 里 ,我 第 一 次 就 觉得 那里 是 
个 绿洲 。 在 他 家 ,没有 首都 社交 界 那 种 查询 的 目光 追逐 
着 我 ;我 家 里 的 悲剧 也 不 会 引起 什么 怀疑 。 在 那里 ,我 觉 
得 自由 自在 ,好 像 又 找 回 了 童年 时 失去 的 家 庭 感觉 ;好 像 
我 在 物质 方面 的 野心 已 经 得 到 了 满足 。 我 很 幸福 ,因为 
我 一 心 只 希望 工作 、 与 卡 米 洛 在 一 起 以 及 生活 在 由 他 母 
亲 代 表 的 那 种 真诚 世界 里 。 

“经 过 多 年 以 后 ,我 第 一 次 重新 感觉 自己 是 幸福 的 。 
有 一 天 我 这 样 对 布鲁诺 说 道 。 那 时 ,我 俩 住 在 波士顿 ,都 
在 大 学 读书 ;我 是 艺术 系 的 研究 生 , 他 是 政治 科学 系 的 研 
究 生 ;我 俩 在 一 起 的 时 间 还 不 长 。 那 时 我 发 现 ,幸福 的 最 
简单 定义 就 是 生活 在 不 可 交换 的 条 件 里 。 

是 的 ,我 爱 过 那个 游击 队员 ,有 几 个 周末 我 还 陪 他 去 
过 一 些 高 原 村 庄 , 我 俩 假装 游客 下 桶 在 小 客栈 里 。 实 际 
上 , 卡 米 洛 的 工作 就 是 把 信息 从 首都 传递 给 游击 队 , 后 者 
在 土著 居民 的 支持 下 ,在 乡下 活动 。 由 于 他 长 得 像 欧洲 
人 ,又 有 教养 ,因此 能 够 冲破 政府 军 在 危地马拉 全 国 革命 
联盟 控制 区 周围 建立 的 包围 图, 能 够 把 情报 藏 在 皮 邯 跟 
里 .手电 简 的 夹层 中 ,或 者 干脆 记 在 心里 带 过 去 。 就 像 爱 
情 小 说 里 描写 的 那样 ,我 俩 的 爱情 在 危险 的 屋 检 下 诞生 
了 。 就 是 在 那个 时 候 , 在 我 跟 一 个 男人 还 没有 结婚 就 上 
了 床 的 时 候 , 也 就 是 说 ,按照 康 斯 坦 丁 诺 伯 父 的 说 法 ,在 
罪 草 中 生活 ,我 方才 理解 了 母亲 以 及 她 和 那个 戴 " 卡 彭 ” 
避 男 子 偷偷 摸 摸 的 幽会 。 于 是 ,我 才 开始 为 母亲 的 行为 
辩护 ,为 她 对 生活 突 发 的 热情 、 找 回 青春 的 渴望 . 眼 望 窗 
外 的 期 盼 神态 辩护 ,或 者 为 她 在 穿 衣 镜 前 自我 观赏 .或 者 
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为 地 跑 去 接 电话 的 匆忙 动作 辩护 。 我 已 经 可 以 不 带 偏见 
地 安抚 带 有 痛苦 和 失望 色彩 的 记忆 了 ,可 以 去 想象 和 理 
解 母 亲 脑 海里 那些 沸腾 的 念头 重新 生活 的 愿望 和 接受 
爱抚 的 渴望 \ 化 妆 之 后 跑 出 去 几 小 时 卖弄 风情 的 活动 了 ， 
她 仿佛 一 个 热带 的 灰 姑 娘 , 要 逃离 守寡 、 带 三 个 孩子 在 庄 
园 里 的 孤苦 伶 体 的 生活 。 
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就 在 服务 员 把 黄油 芝麻 饼 和 一 杯 咖啡 放 在 克 密 斯 饭 
店 的 阳台 上 时 ,布鲁诺 心情 激动 地 在 想 ,由 于 生活 里 这 种 
偶然 性 的 安排 ,他 恰好 下 槐 在 从 前 那 俭朴 的 奥德赛 客栈 
的 位 置 上 。 新 饭店 已 经 把 旧 客 栈 送 进 了 遗忘 的 角落 。 那 
时 ,他 和 法 比 阿 娜 还 都 年 轻 ,在 客栈 里 爱 得 发 狂 ,实际 上 ， 
那里 是 他 俩 爱情 的 发 源 地 。 如 同 神话 的 起 源 一 样 ,一 个 
乌托邦 理想 ,或 者 一 个 传说 ,在 具体 形成 的 过 程 中 ,总 是 
在 爱情 中 产生 的 。 对 于 他 俩 来 说 ,这 个 具体 化 时 刻 就 发 
生 在 克拉 托 甘 博 斯 。 虽 说 如 此 ,这 个 往事 现在 仅仅 存在 
于 他 的 记忆 里 ,而 不 幸 的 是 ,这 是 一 种 逐渐 淡化 直到 消失 
的 记忆 。 

在 晴空 下 ,他 忽然 确信 ,这 个 阳台 为 他 提供 的 背景 与 
二 十 多 年 前 奥德赛 客栈 阳台 上 的 背景 竟然 一 模 一 样 。 时 
间 会 用 某 种 方式 给 他 传递 信息 ,由 于 某 种 偶然 的 原因 ,他 
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会 从 过 去 静观 世界 的 同一 点 上 静观 到 现在 的 世界 ,尽管 
这 一 次 没有 法 比 阿 娜 ,而 且 是 在 一 间 没 有 历史 的 新 屋 里 。 
对 于 偶然 性 在 生活 里 的 作用 ,他 不 能 忽略 :比如 寻找 亲 
人 ,比如 某 人 选择 不 忠 行为 或 者 发 现 了 别人 背叛 行为 的 
时 间 ,这 些 几乎 总 是 偶然 性 作用 的 结果 。 而 具体 到 他 自 
己 ,妻子 带 了 一 本 关于 希腊 的 书 ,斯 特 法 尼 娅 也 提醒 过 他 
法 比 阿 娜 带 书 的 事 ,于 是 这 让 他 得 出 如 下 的 结论 :他 妻子 
计划 回 到 他 俩 曾经 幸福 过 的 地 方 。 他 承认 这 个 结论 不 牢 
靠 , 它 过 于 依赖 于 偶然 性 起 作用 的 基石 上 了 ;但 是 ,他 不 
知道 还 能 抓 住 别 的 什么 东西 才 不 会 失望 而 归 一 一 回 到 他 
在 艾 奥 瓦 河畔 的 住宅 去 。 两 手 空 空地 回 到 米 德 韦 斯 特 就 
意味 着 他 最 大 的 失败 ,他 想 ,这 意味 着 他 在 法 比 阿 娜 出 走 
和 保持 沉默 的 决心 面前 是 退缩 的 ,这 样 就 埋葬 了 他 做 丈 
夫 的 资格 。 他 在 给 女儿 的 邮件 里 已 经 说 明了 这 个 意思 。 
女儿 从 纽约 发 来 邮件 说 ,他 的 欧洲 之 行 是 发 疯 . 是 荒唐 可 
笑 的 行为 ,因为 最 大 的 可 能 性 是 她 母亲 还 在 中 美洲 呢 。 

卡 罗 里 娜 说 ;我 不 知道 你 为 什么 会 认为 一 个 女人 上 既 
然 厌倦 了 她 看 到 的 一 切 而 离 家 一 周 就 那么 可 怕 。?" 实 际 情 
况 是 ,现在 他 到 了 那里 ,相信 两 人 移动 的 路 线 , 几 乎 是 偶 
然 地 汇合 在 克 里 特 岛 了 ;还 相信 因此 一 定 会 找到 法 比 阿 
娜 的 。 他 在 雅典 已 经 对 两 人 的 银行 账户 状况 进行 了 检 
查 ,没有 发 现 变动 ,这 让 他 可 以 放心 地 在 岛 上 走动 ,但 是 
不 能 有 过 分 的 开支 。 

忽然 ,他 想起 了 奥德赛 客栈 主人 的 名 字 : 科 斯 塔 斯 。 
他 的 形象 出 现在 脑海 里 ,就 像 过 去 见 到 的 时 候 一 样 :五 十 
岁 , 跟 他 现在 一 样 , 干 瘦 , 声 音 浑厚 ,充满 活力 。 他 浑身 流 
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露出 慷慨 的 气度 ,不厌其烦 地 赞美 客人 的 美丽 ,没有 特别 
独创 性 地 祝愿 着 客人 们 :健康 长 寿 ,财源 茂盛 ,爱情 永恒 。 
科斯 塔 斯 站 在 客栈 的 葡萄 架 下 ,一 张 餐桌 面前 ,高 声 喊 出 
上 述 祝 词 ,事先 准备 了 葡萄 酒 或 者 咖啡 ,露出 白 牙 ,笑脸 
相 迎 ,只 是 阳光 把 他 的 面孔 照 得 有 些 焉 斜 了 。 那 时 , 布 鲁 
诺 和 法 比 阿 娜 占据 了 二 楼 最 好 的 房间 ,有 木 制 阳台 ,可 以 
看 见 海景 ,这 与 背 阴 的 那些 房间 大 不 相同 ,它们 都 面向 小 
山 ,而 山脚 下 就 是 克拉 托 甘 博 斯 。 科 斯 塔 斯 的 酒馆 就 在 
一 楼 ;上 午 提供 简单 的 早餐 ;中 午 和 晚上 则 有 鲍鱼 、 沙 丁 
鱼 . 烤 剑 鱼 , 还 有 凉拌 菜 和 和 希腊 酸奶 黄瓜 效 。 科 斯 塔 斯 带 
领 布鲁诺 和 法 比 阿 娜 来 到 一 个 朋友 家 里 ,用 十 分 便宜 的 
价格 出 租 给 他 俩 一 辆 吉普 车 ,因为 布鲁诺 来 自 一 个 “ 像 希 
腊 一 样 贫穷 的 海洋 国家 ”。 

他 解释 说 :我 收 德国 人 的 费用 要 贵 三 倍 。 但 是 ,你 
们 像 我 们 一 样 ,善于 花 小 钱 享受 生活 。 

布鲁诺 喝 完了 啤 啡 ,出 门 来 到 街 上 ,反复 念 四 着 科斯 
塔 斯 的 名 字 。 或 许 他 现在 能 帮助 他 找到 妻子 。 法 比 阿 娜 
应 该 在 附近 某 个 客栈 或 者 饭店 里 ,布鲁诺 这 样 想 道 ,与 此 
同时 ,他 在 观察 白天 这 个 钟点 政 珀 色 阳光 照 粮 在 建筑 物 
正面 的 情景 。 或 许 法 比 阿 娜 干脆 排除 了 下 杨 克 密斯 饭店 
的 可 能 性 ,为 的 是 不 住 在 从 前 克 里 特 岛 老 房子 的 同一 个 
位 置 上 ,这 是 布鲁诺 的 想法 。 他 打算 开始 在 附近 的 饭馆 
里 一 一 寻找 下 去 ,这 些 饭馆 从 一 大 早 就 把 餐桌 和 椅子 排 
列 在 距离 沙滩 不 远 的 葡萄 架 下 。 他 随身 携带 着 法 比 阿 娜 
的 照片 .一 本 希腊 字典 以 及 怀 着 妻子 就 在 克拉 托 甘 博 斯 
的 希望 。 
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但 是 ,到 了 黄 氏 时 分 ,布鲁诺 却 感觉 到 自己 干 了 一 件 
荒唐 事 , 他 女儿 是 对 的 ,设想 法 比 阿 娜 会 在 克拉 托 甘 博 
斯 ,这 是 不 理智 的 ,因为 是 他 听从 了 一 个 不 曾 谋面 的 意 大 
利 女人 的 话 ; 要 不 然 就 是 他 让 那个 法 国 姑娘 刺激 出 来 了 
这 样 糊涂 的 想法 。 而 那个 法 国 姑娘 在 一 定 程 度 上 是 在 利 
用 他 啊 。 设 想法 比 阿 娜 会 出 现在 这 万 里 无 云 的 蓝天 下 是 
愚蠢 的 ,是 用 错误 方式 回忆 往事 的 结果 。 他 一 面 想 ,一面 
在 酒馆 里 喝 着 茄 香 烈 酒 ,同时 努力 控制 怀念 老家 常规 生 
活 的 急躁 情绪 ,他 想念 美国 老家 那些 亲切 的 街道 以 及 酒 
吧 老 板 白 里 安 调制 的 浓烈 咖啡 白兰 地 ,想象 着 法 比 阿 娜 
马上 要 回 美国 老家 去 了 。 他 觉得 自己 真是 不 可 救 药 地 失 
败 了 ;也 许 妻子 仍然 在 中 美洲 ,而 那些 她 要 去 希腊 的 迹象 
仅仅 是 她 转移 他 视线 的 狐 独 手段 罢 了 。 

布鲁诺 从 克 密 斯 饭店 再 次 给 妻子 发 信息 ,讲述 自己 
心中 的 焦虑 ,提出 解决 问题 的 办 法 。 可 是 她 仍然 保持 沉 
默 。 或 许 她 像 个 喜欢 暗中 况 伺 的 冷漠 女神 ,从 一 个 遥远 
的 地 方 监视 着 他 ;她 的 沉默 象征 着 触及 到 了 他 做 丈夫 的 
权威 。 正 如 她 吵架 时 说 的 ,在 婚姻 问题 上 ,她 一 向 不 都 是 
处 于 听从 支配 的 位 置 吗 ? 不 是 一 向 都 证 明 她 有 帮助 他 的 
良好 愿望 吗 ? 不 是 一 向 表示 愿意 帮 他 摆脱 实际 生活 中 经 
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常 困扰 他 的 麻烦 吗 ? 一 个 专攻 乌托邦 和 地 狱 史 又 在 美国 
中 西部 大 学 教书 的 男子 汉 , 怎 么 会 如 此 讲究 实用 呢 ? 因 
此 ,现在 法 比 阿 娜 干脆 离开 了 舞台 , 躲 到 幕后 去 了 ,不 让 
他 布鲁诺 陪伴 ,因为 他 的 陪伴 成 了 毒品 ;这 样 ,他 就 失去 
了 力量 ,积极性 ,甚至 生存 下 去 的 意义 。 要 不 然 就 是 她 那 
里 发 生 了 什么 严重 的 事情 ? 不 是 有 人 提醒 过 他 吗 : 这 个 
时 代 不 适合 妇女 单独 闯荡 世界 ,因为 诱惑 太 多 ,危险 无 数 
啊 ! 据 女儿 卡 罗 里 娜 说 ,他 不 应 该 育 目 地 跟着 惊慌 的 猜 
想 走 ,因为 她 的 第 六 感觉 告诉 她 :母亲 很 好 , 正 像 那 些 游 
客 在 中 美洲 见 到 她 的 那个 祥子 。 女 儿 的 意思 就 是 应 该 而 
心 等 待 法 比 阿 娜 心甘情愿 地 自己 回 家 。 卡 罗 里 娜 在 一 封 
信里 还 说 :“ 只 有 我 妈 决 定 按照 自己 的 方式 回 家 ,你 俩 的 
和 好 才 有 可 能 。” 

女儿 的 镇 静态 度 ,让 他 觉得 很 像 这 利比亚 海 的 平静 
水 面 , 让 克 里 特 岛 南 部 海岸 的 早晨 和 黄 氏 充满 宁静 的 气 
氛 , 这 很 有 可 能 是 母 女 俩 早 就 串通 好 的 密谋 ,这 是 布鲁诺 
的 结论 。 也 许 女儿 把 妈妈 藏 起 来 了 ,因为 母 女 俩 想 要 他 
哨 一 嘴 失 败 的 泥土 ,让 他 体会 一 下 他 的 不 忠 行 为 给 婚姻 
造成 了 何等 的 伤害 。 实 际 上 ,这 是 母 女 俩 策划 好 的 一 桩 
残忍 和 狐 独 的 报复 行动 ,布鲁诺 一 面 想 ,一 面 咀 虽 着 威 橄 
槛 果 , 否 则 的 话 无 法 理解 卡 罗 里 娜 面 对 法 比 阿 娜 的 失踪 
发 来 的 电子 邮件 中 传达 出 的 镇 静态 度 。 

他 又 要 了 一 杯 菌 香 烈 酒 。 顾 客 陆 陆续 续 走 进 饭馆 ， 
他 们 是 被 烤 鲍鱼 的 香味 吸引 来 的 。 他 不 得 不 承认 : 寻 妻 
的 事 没有 进展 。 他 已 经 跑 了 一 趟 克拉 托 甘 博 斯 的 客 店 ; 
也 走 了 一 些 咖啡 馆 和 酒馆 ;还 到 过 邮政 所 和 村 里 的 两 家 
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商店 ,可 是 没 人 给 他 提供 关于 照片 上 那个 女人 的 情况 。 
开始 总 是 许诺 性 质 的 : 克 里 特 岛 人 一 开始 总 是 热情 地 肯 
定 说 认识 法 比 阿 娜 ;他 们 点 点 头 , 抬 高 咯 门 ,围绕 着 刚刚 
看 见 的 地 点 争论 起 来 ;但 是 ,片刻 后 ,热情 减退 了 ,类 似 的 
话 变 得 似乎 渐渐 远 去 了 ;到 了 最 后 ;一 切 化 为 支吾 搞 塞 ， 
以 让 他 泄气 告终 。 除 去 那天 阳光 灿烂 的 海湾 给 他 提供 了 
美景 和 震 耳 欲 玲 的 蝉 鸣 之 外 ,全 部 活动 的 唯一 成 果 就 是 
科斯 载 斯 还 活着 。 这 是 旁边 一 家 饭店 的 临时 工 告 诉 他 
的 ,这 个 工人 还 没有 忘记 奥德赛 老 店 尽 人 皆 知 的 主人 。 

“他 到 希拉 克利 俩 去 看 重 孙 了 。” 那 个 名 叫 迪 米 特 里 
乌 斯 的 跑 堂 告诉 布鲁诺 。 他 端 上 来 的 午餐 有 一 大 盘 海 由 
和 雪 和 白 可 口 的 鱼肉 , 那 鱼 像 是 沙丁鱼 ,是 用 橄榄 油 炸 过 
的 ,还 配 有 生菜 和 洋葱 。“ 他 明天 回来 。 他 住 在 克拉 托 甘 
博 斯 郊外 山顶 上 的 住宅 里 ,那里 可 以 看 见 大 海 。” 

这 个 消息 让 布鲁诺 兴奋 起 来 了 ,因为 这 让 他 感到 自 
己 的 过 去 并 没有 在 岛 上 消失 。 只 要 有 人 还 记得 他 和 法 比 
阿 娜 曾经 在 克拉 托 甘 博 斯 住 过 的 时 代 , 他 的 妻子 就 会 像 
过 去 那个 美丽 娇嫩 的 姑娘 那样 继续 存在 下 去 ;他 和 她 会 
成 为 永 便 的 热恋 男女 。 他 满怀 幻想 地 认为 ,科斯 塔 斯 一 
定 会 记得 她 ,因为 岛 上 的 老人 由 于 吃 鱼 .喝酒 .食用 橄榄 
油 , 所 以 有 着 奇迹 般 的 良好 记忆 力 。 

那天 夜里 ,布鲁诺 下 楼 到 服务 台 去 查 他 的 电子 信箱 。 

他 看 到 弗 朗 索 瓦 兹 发 来 的 一 封 信 , 让 他 不 知 所 措 。 
她 通知 他 :很 快 会 到 达 希 拉克 利 伟 , 陪 同 她 一 道 前 来 的 人 
会 让 他 大 吃 一 惊 。 她 强调 说 ,请 他 不 要 离开 克拉 托 甘 博 
斯 ,因为 她 和 那 人 很 快要 跟 他 见面 。 
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与 科斯 塔 斯 的 谈话 可 不 是 他 设想 的 那样 。 这 个 希腊 
人 已 经 是 须发 皆 白 ,记忆 力 令 人 忆 惜 地 训 退 了 。 老 人 不 
记得 他 和 法 比 阿 娜 是 何许 人 也 ,但 是 ,你 讲述 什么 他 都 点 
头 承 认 , 好 像 忽 然 之 间 ,一 股 突如其来 的 火光 ,隐隐 约 约 
地 照 亮 了 过 去 的 场景 ,并 且 让 他 看 到 了 场景 中 那 对 男女 。 
布鲁诺 不 得 不 承认 ,他 错误 地 以 为 老人 应 该 记得 他 俩 是 
谁 。 十 几 年 来 ,奥德赛 客栈 的 老 主人 肯定 接待 过 成 百 上 
千 像 他 俩 一 样 热情 的 年 轻 人 ,他们 都 是 来 克拉 托 甘 博 斯 
享受 蜜月 的 ,都 说 一 口 让 老人 无 法 理解 的 语言 。 

“ 那 时 候 ,您 帮助 我 们 从 邻居 那里 租 到 了 一 辆 便宜 汽 
车 。” 布 鲁 诺 提高 嗓门 说 道 ,因为 科斯 塔 斯 已 经 耳 枚 了 ;他 
拿 出 法 比 阿 娜 男 外 一 些 照 片 给 老人 看 。“ 我 俩 在 您 的 客 
店 里 住 了 一 个 月 ,在 二 楼 , 面 对 大 海 的 房间 ,现在 是 克 密 


科斯 塔 斯 在 微笑 ,他 拍 拍 布鲁诺 的 肩膀 ;但 是 ,他 听 
明白 的 内 容 并 不 多 ,而 记得 的 事情 就 更 少 了 。 布 鲁 诺 忽 
然 意识 到 ,他 俩 的 爱情 故事 已 经 不 复 存在 了 。 无 论 从 米 
德 韦 斯 特 他 的 住宅 里 欣赏 艾 奥 瓦 河 ,还 是 在 公园 里 散步 ， 
他 都 曾经 天 真 地 以 为 ,科斯 塔 斯 这 个 他 俩 初恋 的 关键 证 
人 ,一 定 还 会 记得 他 和 法 比 阿 娜 。 他 想 , 爱 情 如 果 要 存在 
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下 去 ,就 需要 别人 记忆 的 证 实 。 他 的 往事 如 果 逐 渐 消融 ， 
就 会 导致 他 和 妻子 初恋 的 回忆 消逝 ,爱情 也 会 随 之 消亡 。 
他 心情 压抑 地 想 ,人物 .事物 和 感情 如 果 从 别人 的 记忆 中 
消失 的 话 ,那么 也 就 真 的 彻底 灭亡 了 ,这 个 结论 让 他 感到 
特别 难过 ,因为 他 一 向 以 为 ,就 算 他 和 法 比 阿 娜 的 爱情 不 
存在 了 , 那 爱 情 至 少 还 会 抗拒 时 间 的 流逝 ,持续 存在 于 别 
人 对 这 对 男女 保存 的 意象 里 。 他 反复 在 想 , 遗 忘 是 针对 
人 和 事 盖 棺 定论 的 死神 。 今 天 还 有 谁 记得 自己 的 曾祖 父 
或 者 老 祖母 呢 ? 除去 他 之 外 ,有 谁 还 知道 祖父 在 一 百年 
前 在 大 陆 南 部 损 走 了 祖母 ,为 了 顶 住 父母 的 反对 而 结婚 
呢 ? 谁 还 会 记得 他 去 世 的 父亲 在 太平 洋 港口 往 家 里 运送 
锯末 ,为 的 是 养殖 蜗牛 呢 ? 可 是 ,有 一 天 ,这 些 蜗牛 都 跑 
掉 了 ,仅仅 在 邻居 家 的 墙壁 上 留 下 一 些 银 色 的 痕迹 。 
最 后 ,爱情 是 为 了 让 回忆 的 味 葡 品尝 的 ,爱情 就 是 像 
花香 一 样 散发 的 人 气 , 就 是 实际 上 在 爱情 之 后 存活 下 来 
的 东西 。 由 于 科斯 塔 斯 的 记忆 力 在 垂死 挣扎 一 一 现在 他 
要 了 一 杯 苘 香 烈 酒 , 坐 在 葡萄 架 下 欣赏 利比亚 海 , 摆 出 一 
副 无 忧 无 虚 、 令 人 尊敬 的 神态 ,他 的 爱情 故事 史 正 在 消 
失 ,一 位 新 的 死神 杀 死 了 他 的 爱情 。 让 布鲁诺 感到 忧伤 
的 是 ,现在 只 是 在 自己 脑海 里 ,在 已 经 衰退 的 记忆 中 , 那 
对 青年 男女 还 活着 :他 和 她 皮肤 晒 得 发 红 ,面庞 光 润 , 笑 
口 常 开 ,眼神 里 充满 了 梦想 。 即 使 是 女儿 卡 罗 里 娜 也 不 
能 再 造 他 和 法 比 阿 娜 在 这 座 岛 屿 上 享受 过 的 时 光 了 。 现 
在 的 确 是 他 和 玫 子 正在 从 遗忘 的 悬崖 落下 , 验 入 那 黑暗 
的 王国 里 去 了 。 他 俩 不 会 像 神话 中 的 艾 尔 那样 能 够 成 功 
地 回 到 活 人 世界 来 讲述 看 见 的 一 切 。 布 鲁 诺 想 ,被 遗忘 
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比 不 存在 更 糟糕 。 

布鲁诺 沿 着 海边 走 去 ,一 路 呼吸 着 带 成 味 的 轻 风 , 观 
赏 着 平静 的 海面 和 陡峭 的 群 山 ;他 从 克 密 斯 饭店 门 前 走 
过 ,再 次 觉得 科斯 塔 斯 的 老 店 居然 会 消失 了 ,实在 不 可 思 
议 , 没 有 任何 东西 能 说 明 老 店 曾经 存在 过 ,而 现在 那里 管 
立 着 一 座 建筑 物 , 在 游客 们 眼前 伪装 出 老字号 的 模样 。 
虽然 他 把 往事 想象 成 的 确 曾 经 发 生 过 ,虽然 往事 已 经 被 
时 间 的 长 河 搜 走 ,但 他 仍然 推测 往事 还 在 抵抗 ,仍然 存 
在 ,并 没有 彻底 走 掉 ,就 像 有 人 想象 的 那样 ,往事 仍然 活 
着 ,只 不 过 被 现在 压制 住 了 ,被 压倒 在 地 上 上 了。 古人 对 死 
后 生活 的 观念 一 一 活 在 地 球 的 内 脏 里 ,就 在 现世 的 下 
面 一 一 在 某 种 程度 上 ,很 好 地 描述 了 什么 叫 往事 。 或 许 ， 
地 狱 和 往事 就 是 这 么 个 东西 ,就 是 简单 地 离开 了 现世 。 
实际 上 ,只 有 当前 是 存在 的 ,其 余 的 仅仅 是 对 当前 的 遗 
忘 .记忆 的 缺失 ,遗漏 以 及 种 种 对 海 市 压 楼 的 猜想 。 

石 墙 土 瓦 . 木 阳台 已 经 荔 然 无 存 , 那 五 颜 六 色 的 花 
园 一 一 科斯 塔 斯 的 老伴 每 天 早晨 都 用 水 龙头 浇 花 一 一 -已 
经 荡然 无 存 , 早 在 客 店 被 推倒 让 出 地 盘 给 克 密斯 饭店 之 
前 , 老 太 太 就 去 世 多 年 了 。 布 鲁 诺 还 记得 他 和 法 比 阿 娜 在 
奥德赛 客 店 第 一 夜 的 情景 :互相 激动 地 摸索 着 对 方 依然 带 
着 阳光 留 下 热度 的 肉体 .隐秘 的 沟 沟 渠 渠 .神秘 的 体 香 . 有 
些 发 酸 的 花 塞 等 等 。 他 和 她 一 连 几 个 小 时 面对面 互相 展 
示 裸 体 ,站 在 各 自 的 单 人 床上 一 一 中 间 只 隔 着 一 个 雪松 床 
头 柜 ,上 面 有 一 画 带 纱布 灯罩 的 小 灯 一 一 无 拘 无 束 地 展览 
着 各 自 消瘦 苗条 的 身子 .地中海 月 夜 照 亮 的 发 红 皮 肤 。 

两 人 在 那里 都 假装 对 方 仅 仅 是 摆 架 子 的 表演 ,都 命 
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令 对 方 摆 出 姿势 和 做 出 动作 来 ,而 只 有 发 狂 的 激情 才能 
要 求 这 样 的 姿势 和 动作 ,只 有 梦 中 的 居民 才 可 能 将 这 一 
切 付 诸 实 施 。 双 方 从 这 个 没有 意义 的 距离 两 端 一 一 被 一 
个 小 床头柜 分 开 和 想象 中 不 可 跨越 的 两 端 ,了 解 了 对 方 
的 身体 和 想法 ,然后 通过 窃 窃 私语 发 出 的 命令 ,让 对 方 届 
服 在 一 个 既是 主子 又 是 奴才 的 游戏 里 。 

一 天 清晨 ,克拉 托 甘 博 斯 还 在 沉睡 之 中 ,科斯 塔 斯 的 
饭馆 还 没有 点 燃 灶 火 的 时 候 ,他 和 她 破坏 了 连续 三 天 “ 互 
不 侵犯 "的 条 约 , 双 双 来 到 了 奥德赛 客 店 房间 的 阳台 上 了 。 
室外 ,晨光 用 玫瑰 红色 的 手指 向 他 俩 问候 。 外 面 是 一 片 宁 
静 , 只 有 隐约 的 声响 远 远 传 来 ,只 有 一 片 伸 向 地 平 线 的 海 
水 和 太阳 酒 在 比邻 山头 上 的 一 抹 黄 褐色 。 一 条 四 状 的 划 
桨 帆船 慢 慢 向 海岸 驶 来 。 从 船上 下 来 一 个 强壮 的 大 胡子 ， 
他 身 穿 长 袍 , 腰 挂 佩 剑 , 不 慌 不 忙 地 走 过 克 拉 托 甘 博 斯 无 
人 的 街道 上 。 与 此 同时 , 那 条 帆船 又 重新 起 航 了 。 

法 比 阿 娜 赤身 裸体 ,由 于 早晨 出 现 的 这 个 怪人 而 感 
到 片刻 惊慌 ,她 把 双 乳 搭 在 阳台 的 栏杆 上 ,天 真 无 邪 而 又 
无 所 顾忌 地 起 起 了 洁白 的 恬 部 ;随后 ,注视 着 大 海 。 布 鲁 
. 诺 从 她 背后 贴 上 去 ,感觉 自己 进入 了 一 片 温暖 和 深沉 的 
大 海 , 耳 边 传 来 了 被 阳光 惊醒 的 第 一 拨 蝉 鸣 。 
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一 天 下 午 ,在 四 点 钟 的 雨 后 ,我 手 里 拿 着 母亲 家 的 地 
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址 一 一 这 是 卡 米 洛 通过 城市 游击 队 的 同志 们 帮助 弄 到 
的 , 走 在 首都 阴暗 的 人 行道 上 ,把 烤 鱼 片 的 摊位 、 食 品 水 
果 店 、 坑 坑 注 注 的 五 头 路 面 一 一 留 在 身后 ,最 后 走 到 母亲 
的 家 门口 。 站 在 那 房 前 ,我 浑身 感到 战 采 ,心跳 跳 得 好 像 
要 逃 出 胸腔 ,太阳 穴 剧烈 地 跳 个 不 停 。 我 无 法 挪动 身体 ， 
因为 肌肉 僵硬 麻木 ,一 股 血 流 涌 上 了 头 部 。 

”由 于 我 也 在 贫民 区 租 了 一 间 有 小 窗户 的 平房 ,而 且 
长 期 以 来 就 怀抱 着 一 尽管 内 心 不 愿 意 承 认 看 妈妈 
的 愿望 ,我 感觉 面 对 着 前 院 那 些 发 锈 的 栅栏 ,有 些 喘 不 过 
气 来 。 我 久久 地 站 在 街头 ,什么 也 听 不 见 , 一 心 在 沉思 ， 
觉得 内 心里 有 股 可 怕 的 寒气 ,非常 担心 康 斯 坦 丁 诺 伯 父 
知道 我 的 背叛 行为 并 且 把 我 永远 逐 出 家 门 。 因 为 假如 伯 
父 知道 我 来 探望 母亲 一 一 而 他 又 总 能 了 解 国 内 发 生 的 事 
情 , 肯 定 会 用 地 狱 里 的 刑罚 处 置 我 , 正 像 他 常 说 的 那样 ， 
证 明 他 养 乌 牧 是 用 来 咋 人 了 眼睛 的 。 虽 然 我 心里 害怕 , 却 
仍然 站 在 原 地 不 动 , 静 静 地 呼吸 着 下 午 的 新 鲜 空 气 ,心里 
想 ,就 在 那 围墙 后 面 ,在 碎 瓦 铺 成 的 屋顶 下 , 穷 边 是 玫瑰 
和 灌木 的 花园 ,我 母亲 就 生活 在 那里 。 

如 果 我 敲 门 会 怎么 样 呢 ? 妈妈 会 有 什么 反应 呢 ? 好 
如 今 是 什么 模样 了 ? 伯父 知道 了 会 说 什么 呢 ? 我 仿佛 看 
见 了 康 斯 坦 丁 诺 那 金 丝 眼镜 后 面 充血 的 眼珠 、 右 边 太 阳 穴 
上 暴 跳 的 青筋 以 及 那 指 责 我 背叛 的 食指 。 我 还 没有 使 用 
祖父 给 我 留 下 的 土地 遗产 ,而 我 在 新 奥尔良 学 习 的 费用 是 
用 那些 土地 提供 的 资金 。 祖 父 ,就 是 那 位 耽搁 了 四 十 年 才 
给 妻子 买 钢琴 的 丈夫 ,虽然 这 一 许诺 是 在 塞 维 利 亚 结婚 前 
做 出 的 , 却 对 他 的 儿 妨 妇 阿 尔 玛 (我 的 母亲 ) 直 到 他 去 世 前 
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都 保持 着 不 可 捉摸 的 沉默 ,对 她 既 不 批评 ,也 不 表扬 ,不 加 
评论 ,让 儿子 们 自由 决定 她 的 命运 。 也 许 这 种 不 明确 的 态 
度 可 能 与 祖父 不 完全 相信 我 母亲 就 是 该 受到 责备 的 荡 妇 
有 关系 ;也 可 能 与 我 祖母 有 关系 ,她 老人 家 是 不 可 知 论 者 ， 
对 人 比较 宽容 。 我 想 , 母 亲 一 定 在 房子 里 面 。 我 的 双 脚 扎 
根 在 尘土 飞扬 的 街道 上 动弹 不 了 了 。 我 作为 她 的 女儿 ， 现 
在 生活 在 同样 的 条 件 下 ,或 许 正在 重复 一 种 不 可 避免 的 计 
划 ,而 这 计划 已 经 事先 写 在 什么 地 方 了 。 

严格 地 说 ,我 生活 得 很 俭朴 ,因为 不 想 使 用 遗产 ,而 
遗产 可 以 让 我 买 到 城 里 高 级 小 区 的 房子 。 卡 米 洛 早 就 说 
服 了 我 :居住 在 我 租 来 的 小 房子 里 ,不 仅 可 以 离 母 亲近 一 
些 ,而 且 可 以 认识 到 社会 的 悲惨 现实 ,可 以 了 解 大 部 分 人 
的 生活 方式 。 

“这 就 是 你 的 祖国 ,应 该 对 它 有 深入 的 认识 ,因为 组 
成 它 的 人 口 不 仅仅 是 你 认识 的 那个 小 图 子 。 ”一 天 下 午 ， 
他 坐 在 单 人 床上 说 道 。 那 床 头 上 摆 着 马克 思 和 列宁 的 著 
作 , 粘 贴 着 《圣经 》、 尾 悔 和 医学 书籍 的 封皮 。 

他 说 的 是 事实 ,因为 居住 在 父亲 的 老家 或 者 伯父 的 
深 宅 大 院 里 ,我 从 来 没有 机 会 看 看 贫穷 的 真相 和 人 们 对 
镇 压 的 恶 惧 表情 。 而 在 我 周围 这 些 新 邻居 中 间 , 独 载 统 
治 不 是 什么 左派 某 个 勇敢 的 记者 通过 地 方 小 报 透露 出 来 
的 一 点 消息 一 一 敢死队 还 要 在 事后 杀害 这 样 的 记者 呢 ， 
而 是 一 种 艰苦 和 实际 的 日 常生 活 经 验 , 是 通过 枪 声 .警笛 
声 和 在 街 口 的 紧急 刹车 声 表 现 出 来 的 ,甚至 在 深夜 都 会 
有 撕 心 裂 肺 的 叫喊 声 传 来 , 那 是 被 捕 的 人 在 误 号 :“ 别 杀 
我 们 1” 
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两 天 后 ,布鲁诺 吃 完 早饭 ,很 高 兴 从 互联 网 上 收 到 了 
弗 朗 索 瓦 效 的 留言 ,说 她 已 经 到 达 克 里 特 岛 。 她 还 说 , 原 
本 打算 在 希拉 克利 翁 搭 乘 开 往 克拉 托 甘 博 斯 的 公交 车 ， 
但 是 没有 成 功 ,于 是 准备 前 往 玛 塔 拉 一 一 克拉 托 甘 博 斯 
附近 的 城市 ;他 可 以 去 那里 迎接 她 。 

“ 几 点 钟 见面 ?” 布 鲁 诺 在 键盘 前 坐 下 , 问 道 。 

答复 很 快 来 了 :明天 晚上 。 她 详细 报告 说 :上 午 游 览 
克 诺 索 斯 遗址 ,下 午前 往 玛 塔 拉 。 估 计 晚 上 八 点 左右 可 
以 到 达 那 里 。 这 个 钟点 对 你 合适 吗 ? 

他 用 不 着 多 考虑 。 仅 仅 再 次 见 到 弗 朗 索 瓦 效 的 前 景 
就 让 他 激动 不 已 了 。 另 外 ,幸亏 这 法 国 姑娘 去 另外 一 座 
城市 ,而 不 是 克拉 托 甘 博 斯 ,这 样 即 使 法 比 阿 娜 突然 出 现 
在 这 个 村 庄 里 , 那 也 不 会 抓 住 他 和 法 国 姑娘 在 一 起 的 “ 现 
行 ”。 如 果 被 抓 , 那 可 误会 处 生 了 。 实 际 上 ,他 的 内 心 深 
处 反对 弗 朗 索 瓦 兹 进入 一 个 法 比 阿 娜 在 他 记忆 里 占领 的 
一 席 之 地 。 当 然 , 所 有 那 一 切 都 是 发 疯 , 因 为 明知 的 做 法 
应 该 是 他 现在 米 德 韦 特 斯 城 ,等 候 法 比 阿 娜 从 中 美洲 回 
家 ,而 不 是 他 在 一 座 希腊 岛屿 上 寻 妻 。 也 许 他 考虑 得 非 
常 仔细 。 或 许 他 真 的 应 该 向 法 比 阿 娜 解释 弗 朗 索 瓦 效 出 
现在 克拉 托 甘 博 斯 的 原因 。 难 道 她 不 应 该 要 求 他 做 出 解 
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释 吗 ? 

他 来 到 克 密斯 饭店 的 花园 ,试图 平息 这 法 国 姑娘 点 燃 
的 好 奇 心 。 她 跟 谁 来 的 呢 ? 跟 法 比 阿 娜 吗 ? 不 ,不 可 能 ， 
连 这 样 的 想法 都 是 发 疯 。 会 不 会 跟 她 的 未 婚 夫 一 起 来 呢 ? 
有 可 能 。 也 许 她 想 让 这 两 个 男子 见面 之 后 好 下 决心 。 他 
想 ,他 永远 也 不 能 理解 女人 的 心 ; 正 像 法 比 阿 娜 永远 不 理 
解 男人 的 心 一 样 。 他 无 奈 地 符 答 肩膀 ,心里 想 :最 好 还 是 
等 着 吧 。 他 回 到 电脑 前 , 问 弗 朗 案 瓦 效 是 不 是 不 愿意 他 去 
希拉 克利 仿 找 她 。 那 差不多 有 两 个 小 时 的 路 程 呢 。 

她 的 反应 没 出 他 意料 之 外 。 她 口气 快活 地 说 :她 宁 
可 乘坐 公交 车 旅行 ,因为 她 在 假期 里 ,愿意 体会 一 下 乡下 
的 民俗 旅游 。 布 鲁 诺 暗自 庆幸 ,因为 希拉 克利 贫 让 他 觉 
得 难看 .混乱 .喧闹 ,总 是 挤 满 了 迷失 方向 的 游客 .邪恶 的 
摩托 车 以 及 乱七八糟 的 车 辆 。 到 了 这 个 时 候 ,只 有 像 克 
拉 托 甘 博 斯 这 样 的 地 方 还 仍然 保持 着 从 前 的 和 平 与 宁 
静 , 这 是 欧洲 最 后 一 块 “ 静 " 土 了 。 他 和 她 商定 在 玛 塔 拉 
见面 ,然后 再 决定 下 一 步 做 什么 。 布 鲁 诺 轻 松 地 想到 ,她 
的 信息 里 没有 明白 地 透露 出 任何 浪漫 情调 ,只 有 熟人 之 
间 常 用 和 热情 的 表示 、 女 人 准备 帮助 他 的 姿态 和 她 周游 
岛屿 的 好 奇 心 。 

第 二 天 早饭 后 ,布鲁诺 在 电子 邮箱 里 看 到 一 封 卡 罗 
里 娜 的 信 。 女 儿 说 了 一 些 让 他 吃惊 的 话 , 她 确信 爱情 毫 
无 保证 可 言 ,还 说 ,他 和 法 比 阿 娜 之 间 发 生 的 一 切 都 是 他 
布鲁诺 的 错 , 因 此 他 应 该 好 好 解剖 解 前 自己 ,应 该 做 深刻 
的 自我 批评 ,把 思想 检讨 的 成 果 寄 给 妻子 看 看 。 卡 罗 里 
娜 声称 :“ 可 以 肯定 ,即使 她 不 给 你 回信 ,也 一 定 会 看 你 写 
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的 全 部 文章 。 如 此 暗示 他 可 能 要 为 法 比 阿 娜 的 失踪 负责 
的 说 法 ,让 他 伤心 和 愤怒 。 他 几乎 要 抛 开 所 做 的 一 切 , 返 
回 家 乡 ,报告 警察 ,不 再 玩 这 种 私人 侦探 式 的 把 戏 了 。 他 
难过 地 想 ,他 应 该 从 一 开始 就 这 样 做 , 早 在 那 法 国 关 娘 和 
瑞典 侦探 出 现 之 前 就 这 样 做 ,那样 就 不 会 登 上 这 稻 后 果 
不 明 的 地 中 海 冒 险 的 “ 贼 船 "了 。 

女 此 的 瞳 示 散 发 着 最 后 通 骨 的 气味 ,会 迫使 他 剖腹 
自杀 的 , 当然 他 是 不 会 走 到 这 个 极端 的 。 说 心里 话 , 有 人情 
妇 之 后 他 已 深 感 后 悔 ,如 今 他 宁愿 忘掉 她 们 ,他 老 早 就 把 
她 们 埋葬 在 遗忘 的 角落 里 了 。 这 是 他 生活 里 已 经 翻 过 去 
的 一 页 了 ,他 已 经 不 厌 其 烦 地 给 老婆 解释 了 无 数 遍 了 :与 
那 两 个 不 忠实 于 丈夫 的 女人 的 关系 ,只 不 过 是 一 个 时 期 
的 外 遇 而 已 。 结 果 , 他 和 妻子 险些 分 手 。 时 间 的 流逝 和 
老婆 的 原谅 已 经 让 他 摆脱 了 一 切 责任 。 他 过 去 的 错误 总 
不 能 是 永远 由 老婆 和 女儿 像 庆祝 国庆 那样 年 年 举 起 的 国 
旗 吧 。 

就 在 法 比 阿 娜 因 虚 弱 和 诅 丧 而 卧床 不 起 的 时 候 , 精 
神 病 科 医 生 认 为 是 脑 细胞 光电 子 失衡 ,而 心理 学 家 则 认 
为 ,这 恰恰 是 童年 心理 伤害 所 致 ;这 样 诊断 的 结果 迫使 法 
比 阿 娜 吃 大 量 安眠 药片 ,让 她 进入 长 眠 不 柄 的 状态 ,于 是 
他 利用 了 两 个 女人 婚姻 的 失败 给 自己 找 安 慰 。 他 的 行为 
就 像 叹 食 爱情 死尸 的 猛禽 。 也 许 法 比 阿 娜 不 愿意 知道 爱 
情 对 男人 来 说 意味 着 什么 。 他 愤怒 地 咬 咕 道 ,这 根 前 就 
有 个 榜样 嘛 。 他 就 是 一 种 吃 腐肉 的 猛禽 嘛 。 他 上 了 那 两 
具 爱 情 死尸 的 床 ,是 为 了 安抚 本 能 的 冲动 和 赢得 法 比 阿 
娜 克服 危机 所 需要 的 时 间 嘛 。 他 跟 那 两 个 女人 睡觉 是 因 
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为 要 解决 一 个 实际 的 荷尔蒙 问题 ,是 为 了 去 去 火 嘛 ,因为 
老婆 不 能 提供 他 需要 的 东西 啊 。 此 前 ,她 没有 给 他 别 的 
出 路 嘛 。 恰 恰 相 反 , 正 是 她 推动 他 去 一 些 秘密 旅馆 进行 
一 系列 地 下 幽会 的 勾当 ,那里 没有 爱情 的 空间 ,而 只 有 匾 
廖 的 成 为 婚姻 救命 稻草 的 性 交 活动 。 她 想 知道 他 是 多 么 
爱 她 吗 ? 她 想 知道 他 为 了 留 在 她 身边 而 准备 走 多 远 吗 ? 
答案 就 在 这 里 啊 ,就 在 她 眼前 残酷 地 燃烧 着 啊 。 
布鲁诺 不 允许 女儿 一 一 或 许 受 她 母亲 委托 一 一 强加 
给 他 负 罪 感 。 他 不 否认 ,自己 的 确 犯 了 错误 ,可 他 已 经 为 
这 些 错误 付出 了 高 昂 的 代价 啊 。 他 不 能 忘记 ,每 次 在 旅 
馆 和 机 场 约 会 之 后 , 回 家 时 总 是 带 着 失败 和 痛苦 的 心情 ， 
这 是 通奸 者 回 到 自己 家 人 中 间 常 有 的 感情 。 在 这 种 情况 
下 ,性 欲 的 满足 总 是 伴随 着 一 个 灰色 和 漫长 的 余波 ,最 后 
室 息 了 对 快感 的 回忆 。 因 此 , 事 发 后 ,他 曾经 痛哭 流 涕 ， 
下 哆 求饶 。 他 永远 不 会 忘记 那个 礼拜 天 的 早晨 , 那 是 在 
夏天 ,河水 在 岸 边 的 草地 上 闪光 ,法 比 阿 娜 走 进 卧 室 ,他 
正在 里 面 看 纽约 时 报 的 文学 副刊 ;她 没有 抬 高 嗓门 ,仅仅 
问 他 :这 是 什么 东西 ? 一 面 把 他 发 给 印度 女人 和 古巴 姑 
娘 的 电子 邮件 的 复印 件 给 他 看 。 那 时 ,他 强烈 地 感觉 自 
已 陷 人 于 梦 中 了 ,但 是 他 还 能 像 那 种 知道 自己 在 梦 中 很 
快 就 会 醒 过 来 的 人 那样 镇 定 地 做 出 反应 。 后 来 ,他 顶 住 
了 古巴 姑娘 的 报复 行动 ,她 因为 他 装 蒜 而 气 得 发 狂 ,因而 
一 心 要 摧毁 他 的 婚姻 。 可 是 ,法 比 阿 娜 和 丈夫 克服 重重 
困难 继续 前 进 了 ,拯救 了 自己 的 婚姻 。 几 星期 过 后 ,妻子 
已 经 从 昔 井 里 候 上 来 了 。 他 也 能 够 不 感到 羞愧 地 望 着 妻 
子 的 眼睛 了 ,他 准备 开始 一 个 新 时 期 的 生活 ,制订 了 一 些 
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新 计划 ,同时 也 摆脱 了 妻子 责备 的 声音 。 因 此 ,他 必须 埋 
项 外 遇 ,忘记 外 遇 ,仿佛 从 来 没有 发 生 过 一 样 。 因 此 ,他 
现在 不 能 接受 麦子 通过 女儿 试图 把 他 重新 钉 在 十 字 架 上 
的 做 法 ,不 就 是 为 了 一 场 婚姻 危机 嘛 ,何况 法 比 阿 娜 也 有 
她 自己 那 部 分 责任 。 

布鲁诺 在 海里 泡 了 一 会 儿 ,看 看 沙滩 ,这些 活 动 缓解 
了 他 的 紧张 情绪 ,在 酒馆 里 要 了 一 杯 啤 啡 ,一 边 喝 着 一 边 
注视 着 几 个 游泳 的 人 费力 地 接近 在 反光 的 海浪 里 翻腾 的 
海豚 。 片 刻 后 ,他 上 了 吉普 车 。 就 在 他 驶 人 前 往 玛 塔 拉 
的 坡 道 时 ,他 看 到 远方 的 海面 上 , 比 海豚 更 远 一 些 的 地 
方 , 那 艇 帆船 出 现 了 ;二 十 多 年 前 ,那个 佩带 宝剑 的 大 胡 
子 怪人 就 是 乘 帆船 在 克拉 托 甘 博 斯 登陆 的 。 他 打开 收音 
机 ,里面 在 播放 杰 格 爷爷 演唱 的 已 经 成 为 经 典 乐 曲 的 《 同 
情 魔鬼 》, 这 旋律 把 他 带 到 了 在 波士顿 当 大 学 生 的 年 代 。 
一 想到 马上 可 以 问候 弗 朗 索 瓦 兹 和 她 那 神 秘 的 旅 伴 ,他 
兴奋 地 加 大 了 油门 。 
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弗 朗 索 瓦 效 背 着 橄榄 绿 挎 包 , 身 穿 褪 色 牛 仔裤 .无 袖 
白 衬衫 , 头 戴 纽 约 队 网 球 帽 , 走 下 公交 车 。 她 神情 自然 地 
与 布鲁诺 亲嘴 ,把 挎包 交 给 他 。 下 午 的 空气 里 散发 着 松 
树 和 大 海 的 气息 ; 玛 塔 拉 港 的 街道 上 摆 满 了 桌 椅 ,准备 给 
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游客 提供 又 一 个 娱乐 的 夜晚 。 

他 和 她 在 靠近 海边 的 一 家 酒馆 坐 下 ,长 时 间 地 相互 
对 视 , 面 带 微笑 ,一 言 不 发 。 布 鲁 诺 感到 灵魂 被 净化 了 ， 
他 想 克 里 特 岛 的 干燥 空气 对 弗 朗 索 瓦 北 有 好 处 。 两 人 要 
了 一 瓶 红 葡 萄 酒 ,开始 边 喝酒 边 吃 烤 沙 丁 鱼 和 芝麻 面包 ; 
随后 ,天 渐渐 黑 下 来 了 ,也 凉爽 了 许多 ;酒馆 里 充满 了 音 
乐 。 于 是 ,两 人 从 吃 点 心 , 发 展 到 正式 的 晚餐 。 

“你 没有 旅 伴 吗 ? "布鲁诺 问 。 

“ 别 担 心 。 惊 喜 就 要 来 啦 。 她 撒娇 地 答 道 。 

“ 真 的 吗 ? 是 谁 啊 ?” 

“ 别 急 1” 她 喝 完 杯 中 酒 。“ 那 人 上 晚 一 点 来 。 公 交 车 上 
没 座位 了 。 

“是 让 - 雅 各 ? 是 吗 ?” 

“不 是 。 他 在 法 国 很 好 。 还 在 干 活 , 他 是 个 不 可 救 药 
的 工作 狂 。 他 以 为 无 论 如 何 都 会 结婚 的 。” 

“你 没 跟 他 开 诚 布 公 地 谈 谈 ?” 

“我 求 他 推 延 婚期 。 

“他 怎么 说 ?” 

“他 求助 我 父母 ,让 他 们 管教 我 ”她 笑 笑 。“ 现 在 他 
不 反对 延迟 婚礼 了 。 他 以 为 我 患 上 了 典型 的 新 娘 丽 惧 

“还 有 呢 ?” 

“我 们 把 婚事 再 推迟 几 个 月 。 可 怜 的 雅 各 不 愿意 让 
步 ; 可 如 果 我 把 现在 的 想法 告诉 他 , 那 他 更 受罪 。” 


“意思 是 我 不 乐意 ,一 直 就 不 乐意 。 有 同情 心 的 谎话 


158 


比 吐露 真情 还 好 一 些 。 我 要 看 看 该 怎么 办 ,推迟 推迟 再 
说 吧 .好笑 着 说 , 跑 委 的 再 次 给 他 俩 撩 满 了 葡 莉 酒 。， “你 
昵 ? 怎么 样 ?” 

她 拖延 婚期 和 涉及 未 婚 夫 时 的 冷漠 口气 让 布鲁诺 感到 
失望 。 他 想起 了 那个 古巴 姑娘 .印度 女子 ,也 想到 了 自己 。 

“我 还 没 找到 法 比 阿 娜 。 他 简短 地 说 。 

“她 给 你 写 信 了 ?” 

“一 点 影子 都 没有 。” 

弗 朗 索 瓦 效 把 鱼刺 推 到 盘子 旁边 。 

他 在 举 起 酒杯 前 又 补充 说 ;“ 如 果 她 说 要 来 希腊 ,我 
也 就 不 担心 了 。 可 你 想 想 ,她 来 克 里 特 岛 是 有 原因 的 ,她 
应 该 来 呀 。 问 题 是 她 会 在 什么 地 方 住 下 来 呢 。” 

“我 想 我 能 猜 出 来 。 

那 你 非常 了 解 她 了 。” 

两 人 要 了 饼 鱼 和 凉拌 菜 。 和 街道 上 这 时 开始 拥 来 游客 
了 ,到 处 飘荡 着 音乐 声 。 

“可 你 还 没有 告诉 我 更 重要 的 事 呢 。" 他 说 。“ 你 干吗 
来 这 里 啊 ?” 

“来 帮 你 啊 。” 

“怎么 帮 ?” 

她 笑 了 。 

“来 帮 你 找 老婆 啊 。" 弗 朗 索 瓦 兹 强调 说 。“ 就 这 么 简 
单 。” 

“可 让 一 雅 各 对 这 事 会 怎么 看 ?” 

“你 别 忘 了 ,我 现在 是 自由 人 。” 她 说 ,一 面 与 他 对 视 。 
“我 中 断 了 墨西哥 之 行 ,推迟 了 在 沙特 尔 市 的 婚礼 ,现在 
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我 有 时 间 可 以 支配 了 。 甚 至 有 时 间 帮 助 朋友 在 克 里 特 岛 
上 找 老婆 啊 。” 

跑 堂 的 送 来 了 沙丁鱼 和 凉拌 菜 。 接 着 又 带 来 一 瓶 葡 
萄 酒 ,动作 夸张 地 启 开 了 瓶 塞 。 

“ 跟 我 妻子 一 道 旅行 的 那个 年 轻 人 是 谁 ?" 布 鲁 谱 问 
道 。 

“你 真 的 想 知 道 ?” 

“当然 想 知道 。” 

“是 让 -~ 雅 各 。” 弗 朗 索 瓦 效 表情 严肃 地 说 道 。 随 后 ， 
她 笑 了 。“ 别 ,你 不 要 以 为 我 是 恶意 的 。 我 没 这 种 想法 。 
我 说 出 来 ,是 因为 这 样 一 个 故事 让 人 难以 相信 ,再 加 上 你 
的 故事 ,就 更 加 难以 置信 了 :大 家 互相 找 来 找 去 ,就 是 永 
远 不 能 相 过 。” 

“我 能 知道 你 帮助 我 找 老婆 有 什么 企图 吗 ?" 布 鲁 诺 
间 道 ,口气 有 些 生 气 。 

弗 朗 索 瓦 兹 轻 轻 地 摸 摸 他 的 手背 。 

“为 了 让 你 安心 ,布鲁诺 ,我 没有 任何 企图 "她 说 。 
“我 只 是 一 个 发 狂 的 法 国 女人 而 已 , 括 和 到 这 个 看 似 从 小 
说 里 抽出 来 的 故事 里 要 了 。” 
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几 小 时 后 ,布鲁诺 和 弗 朗 索 瓦 兹 离开 了 酒馆 ,已 经 是 
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醉 意 膝 晓 了 ,他 们 来 到 公交 车 终点 站 。 弗 朗 索 瓦 效 宣布 
的 惊喜 人 物 会 乘 一 辆 巴士 到 达 。 两 人 决定 在 一 家 餐厅 等 
他 ,一面 喝 着 茄 香 酒 ,一 面 听 着 音乐 。 布 鲁 诺 请 跑 堂 的 把 
一 个 女人 通过 扩 音 器 唱 出 来 的 忧伤 歌曲 翻译 一 下 , 那 人 
解释 说 , 那 是 一 首 希腊 的 布鲁斯 舞曲 ,演唱 者 是 爱丽 . 帕 
斯 帕 拉 @O。 

跑 堂 的 把 歌词 翻译 成 英语 :“ 她 说 : 面 对 大 家 /我 在 变 
化 /你 找 我 ,我 找 你 。/ 要 是 你 在 某 个 地 方 / 在 城 里 或 岛 
上 ,/ 一 天 夜里 会 尝 到 我 的 秘密 。” 

两 人 静 静 地 听 着 ,对 歌词 与 布鲁诺 面 对 的 现实 的 相 
似 之 处 感到 惊讶 。 跑 堂 的 再 次 其 满 了 两 位 的 酒杯 , 哼 唱 
着 帕 斯 帕 拉 的 歌 走 远 了 。 过 了 一 会 儿 , 布 鲁 诺 和 弗 朗 索 
瓦 效 又 回 到 了 终点 站 。 那 里 有 人 在 等 候 他 俩 。 原 来 是 
斯 特 法 尼 娅 ,在 机 场 上 跟 法 比 阿 娜 说 过 话 的 意大利 女 
子 。 布 鲁 诺 不 知道 该 不 该 相信 眼前 的 事实 ,因为 他 已 经 
喝 高 了 ,这 实在 太 巧 了 :意大利 女子 来 到 克 里 特 岛 ,准备 
加 入 到 弗 朗 索 瓦 兹 认为 是 难以 置信 的 故事 中 来 。 两 个 
女人 拥抱 。 斯 特 法 尼 娅 为 了 安抚 布鲁诺 ,向 他 解释 说 : 
她 来 这 里 是 因为 他 妻子 的 失踪 是 她 多 年 来 都 没 听 到 过 
的 怪事 。 

“另外 ,欧洲 太 小 了 。" 她 说 。 三 人 一 起 离开 终点 站 ， 
布鲁诺 背 着 她 的 挎包 。 她 说 西班牙 语 , 因 为 她 在 秘鲁 驻 
罗马 大 使 馆 工作 ,翻译 技术 资料 。“ 克 里 特 岛 距离 罗马 近 
在 腿 尺 ,咱们 不 喝 一 杯 吗 ?” 她 问 。“ 我 口 渴 得 像 撒哈拉 大 


中 爱丽 ' 帕 斯 帕 拉 , 希 腊 当 代 著 名 女 了 歌手。 
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沙漠 。” 

三 人 回 到 了 布鲁诺 和 弗 朗 索 瓦 北 刚才 喝 茄 香 酒 的 酒 
馆 ,在 老 地 方 坐 下 ,要 了 一 些 下 酒菜 和 -- 瓶 红 葡萄 酒 。 布 
鲁 诺 向 斯 特 法 尼 娅 打听 她 和 他 妻子 见面 的 详情 。 可 是 ， 
这 个 意大利 女子 仅仅 重复 了 他 已 经 知道 的 事情 ,就 是 法 
比 阿 娜 告诉 她 自己 离 家 出 走 的 经 过 ;还 有 就 是 她 根据 法 
比 阿 娜 随身 携带 的 那 本 书 判断 ,她 是 打算 开始 希腊 之 行 
的 。 

跑 堂 的 一 面 开 启 瓶 塞 , 一 面 说 :“ 我 肯定 你 们 是 为 了 
听 帕 斯 帕 拉 的 歌 又 回来 了 。 马 上 给 你 们 上 菜 。” 

大 家 安静 地 听 她 唱歌 ,与 此 同时 , 跑 堂 的 神情 严肃 ， 
眼睛 瞪 得 渔 圆 , 杰 下腰 来 ,样子 诡秘 地 面向 餐桌 ,重新 翻 
译 道 :“ 面 对 大 家 /我 在 变化 /你 找 我 ,我 找 你 。/ 要 是 你 在 
某 个 地 方 / 在 城 里 或 岛 上 , /一 天 夜里 会 尝 到 我 的 秘密 。” 

“这 首 歌 正 符合 你 的 意思 。" 斯 特 法 尼 姬 边 说 边 对 着 
光线 察看 酒杯 。 布 鲁 诺 有 这 样 的 印象 :这 个 意大利 女子 
没有 完全 估计 出 他 这 出 悲剧 的 分 量 ,因此 她 的 冷淡 态度 
让 他 生气 。 她 说 :“ 现 在 你 找 你 老婆 ,或 许 她 也 正在 找 你 ; 
但 是 ,她 正在 改变 …… 这 可 能 是 真 的 。” 

“你 肯定 你 看 见 的 女人 是 我 老婆 ?" 布 鲁 诺 问 道 ,一 面 
从 钱包 里 拿 出 一 张 法 比 阿 娜 的 照片 来 ,给 斯 特 法 尼 娅 看 。 
他 一 直 拖延 到 现在 才 让 她 看 照片 ,是 因为 担心 她 跟 别 的 
什么 不 相干 的 女人 说 过 此 事 。 

“就 是 她 ! 毫 无 疑问 "斯 特 法 尼 娅 叫喊 起 来 了 。 这 ， 
给 了 布鲁诺 极 大 的 鼓舞 。“ 另 外 ,她 对 自己 历史 的 说 法 与 
弗 朗 索 瓦 兹 给 我 讲 的 吻合 。 看 着 吧 ,她 会 回来 的 ”她 措 
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摸 布鲁诺 的 腹 膊 ,安奈 他 说 。*“ 我 们 女人 如 果 要 吓 晓 谁 ， 
也 会 变 得 很 可 怕 的 。” 

这 是 个 热情 的 姑娘 ,长 着 咖啡 色 的 头发 , 浓 浓 密 密 ， 
没有 梳理 ,大 大 的 黑 眼睛 ,布鲁诺 想 , 这 女子 对 待 事情 不 
认真 。 他 的 印象 是 ,对 她 来 说 ,生活 就 是 一 连 串 的 惊喜 、 
变化 .希望 和 失望 ,应 该 尽 可 能 表现 出 来 。 看 来 世界 上 没 
有 什么 能 让 她 感动 。 她 来 这 里 仅仅 因为 一 个 拉美 男子 寻 
妻 的 故事 引起 了 她 的 好 奇 心 ,而 且 她 一 直 想 来 克 里 特 岛 
游览 。 

布鲁诺 承认 帕 斯 帕 拉 的 歌曲 说 出 了 发 生 在 他 身上 的 
事情 。 这 时 ,脑海 里 浮现 出 董 甘 探 长 追查 的 面孔 以 及 他 
那 关于 命运 在 文艺 作品 里 有 所 预告 的 理论 。 让 布鲁诺 党 
得 不 可 思议 的 是 ,他 这 样 一 个 不 久 前 安安 静 静 生活 在 美 
国米 德 书 斯 特 城 的 男子 汉 , 现 在 居然 灌 留 在 地 中 海 一 座 
岛屿 上 , 跟 两 个 陌生 女子 一 道 寻 找 自己 的 老婆 。 米 德 韦 
斯 特 一 向 让 他 舒服 。 那 是 个 适合 永久 居住 的 地 方 , 没 人 
在 意 别 人 的 过 去 和 别 的 民族 历史 。 实 际 上 ,凡是 来 美国 
的 人 一 一 比如 ,他 和 他 妻子 一 一 都 是 在 逃离 自己 的 过 去 ， 
寻求 新 的 身份 ,注视 着 前 方 。 尽 管 如 此 ,有 时 ,他 确信 ,无 
论 他 还 是 法 比 阿 娜 ,都 没有 能 够 摆脱 往事 的 幽灵 ,记忆 力 
就 像 身影 一 样 追随 左右 。 

过 了 一 会 儿 , 弗 朗 索 瓦 效 问 道 :“ 我 只 想 知道 今天 夜 
里 咱们 去 哪里 睡觉 ”干脆 去 克拉 托 甘 博 斯 ,好 吗 ?” 

“ 酒 后 开车 可 不 好 。" 布 鲁 诺 反 对 。 星 光 酒 在 附近 的 
广场 上 ,让 周围 的 环境 带 上 了 明信片 的 色彩 。“ 这 里 就 能 
找到 住处 。” 
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这 个 意大利 姑娘 并 没有 布鲁诺 联想 的 那 种 翻译 技术 
资料 常 有 的 忧愁 .厌倦 的 模样 。 她 的 工作 一 一 大 概 是 在 
一 个 狭 窗 的 办 公 室 里 进行 的 , 拉 着 厚 厚 的 帷幕 ,点 着 日 光 
灯 , 四 面 是 布 满 侍 土 的 书架 一 一 并 没有 改变 她 的 美丽 ,也 
没有 扭曲 她 匀称 的 体形 。 她 说 ,她 参加 过 安 提 瓜 的 西 班 
牙 语 进修 班 ;她 跟 法 比 阿 娜 谈 过 话 ,但 不 是 像 弗 朗 索 瓦 效 
记得 的 是 在 飞机 场 ,而 是 在 一 家 偏远 的 饭店 一 一 花 都 饭 
店 里 ,是 吃 早饭 的 时 候 。 不 错 ,布鲁诺 口袋 里 那 张 照片 的 
确 与 她 共 进 早餐 的 女人 一 样 。 另 外 ,法 比 阿 娜 也 的 确 有 
一 本 书 放 在 桌子 上 。 准 确 地 说 ,是 一 本 关于 希腊 岛屿 的 
《旅游 目击 》 指 南 ,她 完全 可 以 肯定 ,因为 亲手 翻阅 过 。 法 
比 阿 娜 坚决 而 平静 的 神情 给 她 留 下 了 深刻 印象 ,还 有 法 
比 阿 娜 那 浑身 沉着 的 气质 ,因为 她 散发 着 那 种 不 着 急 .不 
找寻 什么 的 安静 样子 ,可 是 心里 却 相 信 应 该 继续 寻找 下 
去 。 斯 特 法 尼 娅 解释 说 ,单身 女 游客 让 她 感到 惊讶 。 这 
个 世界 是 为 了 男 游客 建设 的 ,他 们 是 各 个 时 代 的 奥 德 修 
斯 ,而 不 是 为 女人 准备 的 。 据 说 ,女人 应 该 在 家 里 等 候 丈 
夫 回 来 ,守护 好 自己 的 贞节 和 家 中 的 秩序 。 相 反 地 ,对 男 
人 来 说 ,没有 规定 ,只 有 无 边 无 际 漫游 的 诱惑 。 

“但 是 ,她 身上 有 某 种 东西 引 人 注 意 。" 斯 特 法 尼 娅 补 
充 道 。“ 这 吸引 了 我 。 我 和 弗 朗 索 瓦 兹 一 谈 到 你 ,我 就 对 
她 讲 了 。” 

“ 引 人 的 东西 ?” 布 鲁 诺 重 复 道 。 一 个 飞 峨 围绕 着 桌 
子 上 的 蜡烛 翻腾 。 最 后 , 它 被 烧 焦 了 。 

“对 ,就 像 一 部 拍摄 糟糕 的 影片 ,或 者 灿 脚 翻译 。 她 
的 故事 里 有 某 种 矛盾 的 东西 。 她 在 享受 自由 ,可 是 我 狂 
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测 她 梦想 着 回 家 当 个 好 妻子 .好 母亲 .好 主妇 ,就 像 离 群 
的 羊羔 , 它 害 怕 了 ,一 心 想 回 到 羊 群 里 去 。 这 就 是 做 作 ， 
可 我 觉得 她 就 是 这 样 的 人 。” 

“ 真 的 有 个 年 轻 人 陪 着 她 吗 ?” 本 来 布鲁诺 要 避免 提 
问 ,免得 这 两 个 女人 提 弄 他 。 但 是 ,现在 他 觉得 反正 都 一 
样 。 广 场 和 周围 的 灯火 . 桌 椅 和 游客 ,好 像 旋 转 木马 似 的 
转 个 不 停 ;石头 路 面 像 波 浪 起 伏 的 旗帜 。 

斯 特 法 尼 娅 口气 自然 地 说 道 :“ 是 的 ,我 看 见 她 身边 
有 个 留 长 发 的 家 伙 , 肤 色 发 红 , 比 她 年 轻 。” 

“两 人 在 一 张 桌子 上 吃 早饭 吗 ?” 布 鲁 庶 问 道 。 他 脸 
红 了 。 他 把 手 放 在 斯 特 法 尼 姬 手腕 上 ,抚摩 这 柔软 和 温 
暖 的 皮肤 真 舒服 。 

< 布鲁诺 ,你 是 不 是 吃醋 了 啊 ?" 斯 特 法 尼 姬 嘲笑 道 。 
“人 人 都 有 权利 在 附近 折腾 一 番 ……” 

“在 同一 张 餐桌 上 ?” 

“我 只 是 那天 早晨 跟 她 一 起 共 进 早餐 的 。 天 很 早 , 餐 

厅 里 具有 很 少 几 个 人 ,所 以 我 顺便 给 她 讲 讲 我 的 故事 ,地 
给 我 讲 讲 她 的 故事 。 当 然 , 只 是 顺便 说 说 ,旅游 的 人 常 
这 样 随便 聊 聊 。” 

“那个 陪同 她 的 小 伙 子 呢 ?” 

“ 嘿 呀 ,多 么 爱 吃 醋 的 家 伙 !1” 弗 朗 索 瓦 效 说 道 。 这 话 
让 布鲁诺 觉得 没有 必要 说 得 这 么 残酷 旷 。 

斯 特 法 尼 娅 说 :“ 那 是 在 早饭 后 ,我 看 见 她 和 他 在 谈 
话 。 后 来 ,他 俩 就 到 客房 去 了 。 那 家 伙 长 得 像 地 中 海 人 ， 
梳 着 发 办, 很 像 电 影 《 使 命 ) 里 的 罗伯特 ,不 会 超过 三 十 
岁 。” 
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布鲁诺 决定 不 再 追问 下 去 了 ,因为 这 样 的 描述 让 他 
感到 不 安 。 他 提议 :最 好 去 找 旅馆 。 很 快 ,他 们 就 查 明 ， 
面向 玛 塔 拉 港 的 饭店 都 已 经 客 满 ;城市 渐渐 地 在 漆黑 的 
夜幕 下 入睡 了 。 

“要 不 然 干脆 去 克拉 托 甘 博 斯 吧 ? 我 来 开车 。 我 感 
觉 很 好 。” 弗 朗 索 瓦 效 坚持 道 。 布 鲁 诺 走 在 两 个 女子 中 
间 ,搂抱 着 她 们 , 播 播 晃 网 地 前 进 。 

布鲁诺 激烈 地 反 孜 说 :“ 咱 们 不 能 开车 。” 

斯 特 法 尼 姬 建议 说 :* 那 咱们 就 睡 在 广场 上 吧 ! 导游 
说 ,七 十 年 代 的 娘 皮 士 就 住 在 海滩 的 山洞 里 。 

三 个 人 仰 面 朝天 躺 倒 在 仍然 温暖 的 沙子 上 仰望 星 
空 ,每 当 有 陨石 划 过 夜空 的 时 候 ,就 大 声 颈 叫 。 

后 来 他 们 睡 着 了 。 


47 . 


是 的 ,我 独自 一 人 来 到 母亲 家 门 前 ,由 于 激动 和 种 
种 怀疑 而 动弹 不 得 。 我 觉得 肠胃 里 有 毛毛 虫 在 蠕动 ,于 
是 傅 靠 在 小 花园 锈 迹 斑斑 的 栏杆 上 了 。 忽 然 ,我 听见 黄 
在 时 分 的 鸟 群 的 歌声 、 远 方 火车 头 忧伤 的 长 鸣 和 植物 从 
中 一 条 水 管 的 喷 水 声 。 透 过 敞开 的 窗户 ,清风 在 与 窗帘 
嬉戏 , 传 来 一 个 少年 结 结巴 巴 的 说 话 声 以 及 一 阵 铃 销 
响 。 我 想 , 那 是 我 弟弟 ,我 的 心跳 加 快 了 ,视线 被 泪水 模 
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糊 了 。 

就 在 这 个 时 候 , 一 个 白 发 妇女 一 一 原来 在 玫瑰 从 中 
翻 弄 着 什么 ,一 下 子 从 鲜花 里 站 起 米 了 , 份 佛 梦 中 的 幻 

“ 谁 ?" 她 双手 握 着 剪刀 问 道 。 “小 姐 ,需要 帮忙 
吗 ?” 

她 的 眼睛 使 劲 盯 着 我 ,她 惊 呆 了 。 我 和 她 都 没有 说 
话 ,紧张 地 屏 住 呼吸 ,都 在 努力 关 认 对 方 脸 上 十 年 分 离 留 
下 的 痕迹 。 如 今 我 只 记得 我 和 妈妈 之 间 设 立 了 一 种 难以 
排解 的 宁静 ,如 同一 产 庄园 里 夜幕 笼 覃 下 的 黑暗 。 我 想 
扑 到 她 怀 里 。 但 是 ,作为 借口 ,我 心里 说 ,栏杆 会 阻 接 我 
的 行动 。 

“法 比 阿 娜 ! 我 都 没有 认 出 你 来 啊 !”" 母 亲 喊 道 。 她 
的 眼睛 急切 地 将 我 上 上 下 下 仔细 打量 ;接着 ,一 只 手 播 住 
嘴巴 ,好 像 是 要 避免 一 串 串 话语 脱口 而 出 ,她 说 :你 回来 
看 我 , 太 让 人 高 兴 了 1” 

一 口气 在 我 心中 盘旋 ,冰冷 ,沉重 , 令 人 室 息 ;一 根 三 
动 的 皮 鞭 抽打 着 我 的 胃 。 我 想 抓 住 栏杆 ,就 像 从 前 童年 
时 在 家 里 我 经 常 抓 住 窗 栏 杆 , 焦 虑 地 等 候 着 母亲 回来 那 
样 ,如 今 那 个 女人 站 在 我 面前 ,她 消瘦 , 满 头 白 发 , 体 弱 ， 
无 助 , 望 着 我 的 目光 , 惊 杂 了 。 

“你 来 看 我 ,真是 太 高 兴 了 1” 我 母亲 上 声音 烙 拉 地 又 重 
复 了 一 遍 ; 她 向 棚 栏 门 走 来 ,首都 的 天 空 一 片 明净 , 鸟 儿 
在 喝 一 天 来 最 后 的 歌 ,我 弟弟 结 结巴 巴 的 说 话 声 从 敞开 
的 窗户 里 传 出 来 。 
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第 二 天 ,布鲁诺 开车 前 往 克 拉 托 甘 博 斯 ,心里 感觉 这 
两 个 女子 的 陪同 让 他 偏离 了 自己 原来 计划 的 路 线 。 他 不 
相信 弗 朗 索 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 娅 能 够 真正 帮助 他 找到 法 比 
阿 娜 ,虽然 看 上 去 这 俩 人 是 生活 的 主人 ,过 着 没有 责任 的 
幸福 生活 。 忽 然 ,他 觉得 这 两 个 年 轻 女 子 好 像 是 他 的 对 
照 ,是 令 人 羡慕 的 无 忧 无 虑 的 人 ,是 无 拘 无 束 和 无 所 事 事 
的 人 ,她 们 为 这 一 情况 唤醒 的 好 奇 心 披 上 了 热情 和 善意 
的 外 衣 。 但 是 本 质 上 ,她 俩 只 不 过 是 让 自己 的 美 魏 和 社 
会 繁荣 惯 坏 了 的 欧洲 姑娘 罢了 。 

“ 弗 朗 索 瓦 兹 能 找到 法 比 阿 娜 故事 的 另 一 个 主要 人 
物 ,让 我 觉得 难以 相信 。" 早 晨 , 三 人 在 晨星 嘟 啡 馆 吃 完 早 
饭 , 准 备 出 发 的 时 候 , 斯 特 法 尼 娅 说 道 。 展 光 放 射出 珍珠 
般 的 光线 , 落 在 海滩 的 建筑 物 和 岩石 上 ;从 大 街 上 球 来 一 
阵 潮 湿 石 头 的 清香 。“ 这 就 好 像 是 从 不 同 角度 看 小 说 一 

这 个 意大利 姑娘 真 的 像 她 自己 说 的 那样 ,从 罗马 到 
希拉 克利 俩 仅仅 是 为 了 认识 那 男 外 视角 下 的 主要 人 物 
吗 ? 他 想 自 己 大 概 是 真 的 老 了 ,与 世 陋 绝 , 无 法 理解 游戏 
般 的 人 生 了 。 他 其 至 忘记 了 克 里 特 岛 距离 罗马 和 巴黎 并 
不 允 远 嘛 ,而 像 弗 朗 索 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 娅 这 样 的 年 轻 人 
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就 总 是 用 自己 的 经 验 走向 极端 的 ,总 想 通 过 一 种 旅游 方 
式 窥探 别人 的 隐私 以 此 认识 各 种 人 和 异国 风光 的 ,总 想 
在 国家 富强 的 鼓舞 下 攀登 高 峰 。 夏 天 的 这 几 个 星期 难道 
不 正 是 她 俩 可 以 支配 的 唯一 自由 时 间 吗 ? 因为 平时 一 个 
在 罗马 的 外 国 使 馆 当 翻 译 , 另 一 个 在 沙特 尔 做 计算 机 专 
家 。 他 给 她 俩 提供 的 不 正 是 对 一 年 中 其 余 时 间 单 调 生 活 
的 补偿 吗 ? 他 想 , 自 己 个 人 的 悲剧 已 经 转化 为 给 两 位 欧 
洲 窥探 癖 患 者 欣赏 的 “现场 表演 "了 。 就 像 类 似 的 节目 一 
样 , 这 随时 有 可 能 演变 成 顺 嘴 注 出 的 “ 黄 段 子 "。 

过 去 ,他 最 糖 糕 的 一 次 外 遇 恰 恰 就 是 这 样 跟 那个 古 
巴 姑娘 开始 的 。 她 在 他 面前 假装 冷淡 ,似乎 只 对 他 的 友 
谊 感 兴趣 ;可 是 ,一 天 下 午 ,他 跟 她 在 迈阿密 8 号 街 一 家 
汽车 旅馆 的 床上 干 完事 ,又 在 凡尔赛 餐厅 共 进 午餐 后 , 古 
巴 女郎 一 面 对 着 镜子 化 妆 来 掩盖 通奸 留 下 的 痕迹 ,一 面 


言 之 瘦 凿 地 说 ,这 一 切 都 是 罪 募 ,是 绝对 不 应 该 发 生 的 事 : 


情 ,因为 她 对 自己 丈夫 的 爱 胜 过 一 切 。 她 说 ,最 理智 的 办 
法 就 是 把 这 个 下 午 的 事 永远 埋 茸 在 遗忘 的 坟墓 里 。 然 而 
仅仅 几 个 星期 之 后 ,她 假装 出 差 办 事 , 来 到 米 德 韦 斯 特 
市 ,下 棉 在 中 心 饭店 ,并 邀请 他 来 房间 里 一 聚 。 他 再 次 接 
受 了 邀请 ,其 幽会 的 后 果 是 可 以 想象 的 。 在 纯粹 情欲 的 
会 面 之 后 ,古巴 姑娘 逐渐 和 不 动 声色 地 给 两 人 的 关系 披 
上 了 爱情 的 外 衣 ;很 快 , 她 坦白 地 说 愿意 跟 他 签 下 秘密 协 
议 ,但 是 不 会 影响 各 自 的 婚姻 ,而 是 确定 一 种 稳定 的 通奸 
关系 。 布 鲁 诺 很 晚 才 察 觉 ,这 样 的 外 遇 对 于 古巴 女子 的 
婚姻 是 一 种 人 工 呼吸 机 ,对 他 则 是 陷阱 。 

由 于 他 跟 老婆 正在 闹 感 情 危 机 ,于 是 就 接受 了 这 个 
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秘密 协议 。 他 天 真 地 以 为 有 个 特 角 就 是 牛 。 设 想 一 旦 有 
了 生理 需要 ,就 可 以 得 到 满足 ,忘记 了 法 比 阿 娜 的 哲理 。 
她 说 ,对 于 女人 来 说 ,性 交 仅仅 是 冰山 一 角 , 而 水 下 部 分 
则 掩盖 着 男人 想象 不 到 的 深层 计划 ,因为 他 们 习惯 于 浮 
在 水 面 。 于 是 , 那 古 巴 女子 开始 在 艾 奥 瓦 河 边 附近 的 旅 
馆 持之以恒 地 住 了 下 来 。 她 坚持 一 心 追求 无 须 承 诺 的 快 
感 ;她 说 ,这 就 足够 了 ,因为 使 用 这 种 方式 不 会 抛弃 子女 
和 丈夫 , 却 可 以 深入 享受 生活 。 

“没有 罪 草 的 人 是 没有 生活 过 的 人 。" 这 个 红 发 琶 毛 
的 古巴 女子 一 面 匆忙 在 旅馆 里 化 妆 , 一 面 如 此 断言 。 随 
. 后 ,她 要 乘 出 租车 前 往 机 场 了 。 

于 是 ,布鲁诺 发 现 自己 开始 瞧不起 她 了 ,因为 她 居然 
嘲笑 丈夫 和 家 庭 却 丝毫 没有 悔恨 之 心 。 通 常 ,通奸 者 的 
后 悔 和 顾忌 是 刺激 性 欲 的 因素 ,而 具体 到 这 个 古巴 女子 
身上 ,她 既 不 后 悔 也 没有 顾忌 ,这 让 布鲁诺 心寒 。“ 生 活 
总 是 有 底线 的 ”这 是 他 的 同事 阿尔 特 阿 加 . 莫 莱 罗 教 授 
经 常 说 的 。 莫 莱 罗 教授 是 专门 研究 拉丁 美洲 文学 中 模 棱 
两 可 意义 的 代表 。 但 是 ,显而易见 的 是 ,这 个 古巴 女子 不 
了 解 这 些 底线 。 她 可 以 通奸 ,享受 性 快感 ,给 丈夫 戴绿帽 
子 , 批 评 上 帝 .信仰 和 生活 ,而 丝毫 不 受 良心 的 责备 ,她 没 
有 任何 顾 鼠 可 言 。 她 甚至 可 以 在 开 着 的 电视 机 前 跟 布 鲁 
诺 人 性交 ,而 在 电视 的 区 域 节目 里 ,她 丈夫 正在 散发 书籍 和 
光盘 ,提供 参加 教会 夏令 营 和 远足 的 机 会 , 那 是 真正 的 电 
视 市 场 ,利用 梅 尔 . 吉 布 森 @ 电影 中 的 基督 形象 来 搞 促 


QD 梅 尔 , 吉 布 森 (1956 一 ), 美 国 著名 电影 演员 。 代 表 作 有 《启示 录 》。 
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销 活动 。 在 传道 时 ,她 丈夫 一 一 又 一 个 “天 生 的 基督 徒 ” 
面 对 几 百 位 追随 者 ,在 一 间 用 塑料 花卉 装饰 起 来 的 播音 


室 里 ,不 加 掩饰 地 声称 ,他 经 常 与 上 帝 沟通 ,因为 是 上 帝 


把 他 从 少年 的 酮 酒 状态 里 拯救 出 来 的 。 布 鲁 诺 回想 起 ， 
到 了 最 后 ,这 个 女子 的 无 耻 和 无 所 顾 刀 让 他 产生 了 强烈 
的 荐 视 感 。 

正 是 在 这 种 情况 下 ,他 认识 了 那个 来 自 印度 的 女孩 。 
他 自 言 自 语 地 说 , 脏 手 洗 脏 手 ,钉子 拔 钉子 一 一 以 毒 攻 毒 
啊 。 他 准备 摆脱 那个 传道 士 的 老婆 ,用 一 个 具有 异国 情 
调 的 姑娘 来 代替 古巴 女子 。 印 度 美人 曾经 在 旧金山 当 过 
模特 ,她 从 加 尔 各 答 来 美国 ,是 准备 跟 一 个 印度 裔 企业 家 
结婚 的 。 这 个 企业 家 通过 与 她 父母 的 协商 把 她 弄 到 了 
手 。 但 是 ,布鲁诺 的 动作 晚 了 一 步 ,古巴 女子 不 让 他 演 
走 , 更 别 说 让 他 找 另 外 一 个 情妇 。 她 是 破解 了 布鲁诺 的 
电子 邮箱 密码 之 后 知道 印度 姑娘 的 存在 的 。 几 天 后 ,法 
比 阿 娜 从 一 个 工 名 邮件 上 收 到 了 他 以 前 写 给 古巴 和 印度 
姑娘 的 情书 ,随后 又 收 到 了 使 用 玫瑰 色 信 封 寄 来 的 印刷 
复印 件 。 这 是 一 枚 把 他 送 进 一 生 最 大 灾难 的 导弹 。 

“你 老婆 永远 不 会 原谅 你 的 ”有 一 天 , 那 古巴 女子 打 
来 电话 警告 他 说 。 她 装 成 是 整个 事件 的 又 一 个 牺牲 品 ， 
企图 把 所 有 的 过 错 都 归 在 那 印度 女子 头 上 。“ 你 让 她 感 
到 恶心 ,她 再 也 不 想见 你 了 。” 

“你 知道 什么 ?” 他 抗议 道 。 他 正在 办 公 室 给 一 个 学 
生 讲 解 艾 尔 对 于 现代 乌托邦 思想 的 重要 性 : 艾 尔 在 古代 
是 从 鬼怪 世界 回来 给 活 人 讲述 自己 经 历 的 人 。 

那个 古巴 女子 .传道 士 的 老婆 补充 说 :另外 , 那 印 度 
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女人 不 能 委 下 她 丈夫 ,因为 这 个 企业 家 会 让 她 父母 过 穷 
日 子 的 。 我 已 经 眼 她 谈 过 了 。 她 知道 唯一 的 退路 就 是 马 
上 扔 下 你 回 到 丈夫 身边 去 。” 

“我 希望 以 后 再 谈 。” 

“没有 以 后 了 。” 她 说 。 接 着 ,又 补充 了 一 席 让 布鲁诺 
反 角 的 话 :“ 你 听 我 说 ,如 果 你 向 我 求婚 ,我 准备 马上 抛 下 
丈夫 和 孩子 。 只 要 你 开口 ,我 立刻 上 飞机 去 北方 找 你 。 
好 啦 , 宝贝 儿 , 想 想 我 多 么 爱 你 吧 , 我 能 让 你 多 幸福 
吧 ……… » 

就 在 布鲁诺 离开 主要 干道 开始 下 坡 沿 着 一 条 柏油 路 
向 大 海 驶 去 的 时 候 , 弗 朗 索 瓦 交 和 斯 特 法 尼 娅 在 车 子 里 
打 且 。 那 个 古巴 女子 企图 在 破坏 他 和 法 比 阿 娜 婚姻 的 基 
础 上 过 幸福 的 生活 。 布 鲁 诺 想 ,她 忘记 了 开始 冒险 时 说 
的 :寻找 不 带 承 诺 的 快感 。 他 从 后 视 镜 里 看 看 那 两 个 女 
子 。 他 考虑 为 了 避免 悲剧 重演 ,是 不 是 应 该 与 她 俩 分 手 。 
在 上 午 阳光 的 照射 下 , 那 法 国 女子 和 意大利 女子 还 在 座 
位 上 打 睦 睡 。 海 风 吹 乱 了 她 俩 的 头发 。 下 面 ,利比亚 海 
旁边 ,克拉 托 甘 博 斯 的 房屋 以 及 海滩 上 闪闪 发 亮 的 沙滩 
在 等 候 他 们 的 到 来 。 


49 


“这 是 天 堂 啊 ! “斯 特 法 尼 娅 的 声音 在 布鲁诺 身后 响 
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起 来 ,一 下 子 匀 起 他 的 种 种 回忆 。 

“这 个 就 是 我 跟 你 俩 说 起 过 的 饭店 ”布鲁诺 把 吉普 
车 停靠 在 克 密斯 饭店 对 面 的 时 候 说 道 。 海滩 上 空 无 一 
人 ;海浪 配 食 着 岸 边 的 细 沙 。 

“这 就 是 有 人 寻找 的 希腊 ,而 不 是 那些 挤 满 游客 的 城 
市 ,他 们 只 是 太阳 下 山 才 出 来 活动 , 喝 得 大 醉 ,然后 像 对 
是 那样 满 脸 通红 地 回 家 去 。” 这 是 弗 朗 索 瓦 北 的 评论 。 

她 俩 幸福 地 住 进 了 布鲁诺 旁边 的 更 加 宽敞 些 带 有 大 
阳台 的 房间 。 一 看 见 海滩 .土耳其 海 和 路 边 的 酒馆 ,她 俩 
就 很 高 兴 。 与 此 同时 ,布鲁诺 在 隔壁 房间 的 阳台 上 倾听 
着 她 俩 的 动静 ,一 面 担心 他 在 克拉 托 甘 博 斯 有 这 样 两 个 
女子 陪同 ,加 上 她 俩 无 拘 无 束 的 性 感 作风 ,可 能 损害 他 的 
寻 妻 活动 ,会 把 麦子 送 进 鬼 怪 世 界 , 可 是 她 又 不 能 像 艾 尔 
一 样 从 那里 回来 。 

斯 特 法 尼 娅 喜爱 文学 。 大 概 这 是 一 种 逃避 在 使 馆 
单调 生活 的 方式 。 布 鲁 诺 又 起, 她 的 职业 最 终 会 让 她 腰 
部 变 粗 . 丰 乳 变 小 .眼神 无 光 。 十 年 后 ,就 会 是 个 明显 变 
成 毫 无 姿色 的 妇女 了 。 或 许 在 小 说 里 她 能 找到 现实 生 
活 拒绝 提供 的 东西 。 现 在 ,她 随身 携带 着 尼 科 斯 - 卡 先 
扎 基 斯 的 《 阿 勒 克 西 " 卓 尔 巴 的 一 生 》, 时 不 时 地 看 上 一 
会 儿 , 她 说 ,电影 比 小 说 有 趣 。 这 个 意大利 女人 有 一 种 
挑逗 和 无 耻 的 眼神 ,总 是 搜查 一 切 ,还 有 着 厚 厚 的 嘴唇 、 
有 底气 的 声音 以 及 轻浮 的 大 笑 。 她 从 来 不 说 自己 的 私 
生活 。 

“因为 不 久 前 她 受过 挫折 。” 两 人 走 在 克拉 托 甘 博 斯 
东边 的 沙滩 上 时 , 弗 朗 索 瓦 兹 对 布鲁诺 说 道 。 斯 特 法 尼 
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娅 离开 他 俩 ,在 远 处 捡拾 贝壳 ,这 让 布鲁诺 回想 起 法 比 阿 
娜 的 习惯 来 。“ 从 此 以 后 ,她 不 再 相信 男人 和 婚姻 了 。 说 
实话 ,她 是 把 你 看 成 是 用 大 头 针 钉 在 昆虫 标本 上 的 蜂 
螂 。” 

虽然 有 疑心 作 氛 ,他 觉得 跟 这 两 个 女子 建立 友谊 还 
是 可 能 的 。 他 意识 到 ,他 们 三 人 中 间 慢 慢 地 出 现 了 一 种 
同谋 的 关系 一 种 不 一 定 是 情欲 性 质 的 关系 ;虽然 的 确 
十 分 刺激 。 这 两 个 女子 被 他 寻 妻 的 执着 热情 所 吸引 ,出 
于 同情 和 怜 倘 陪伴 这 样 一 个 年 长 .不 修 边 幅 .在 美国 讲 
授 一 些 相当 无 用 的 东西 而 现在 面临 麻烦 的 教授 。 而 他 
这 方面 则 还 相信 法 比 阿 娜 会 回 家 的 。 他 每 天 都 给 她 的 
电子 邮箱 里 发 信息 告诉 
妻子 他 现 时 在 克昌 持久 上 闭 个 人 十 年代 他 全 发现 的 村 庄 
里 等 候 她 呢 。 发 完 信息 ,他 就 产生 一 种 复杂 的 心情 , 既 
希望 法 比 阿 娜 突然 出 现在 克拉 托 甘 博 斯 ,又 担心 会 发 生 
什么 坏事 。 

一 天 下 午 ,他 、 弗 朗 案 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 娅 来 到 一 处 小 
海湾 ,那里 很 僻静 ,绿色 植被 保护 得 很 好 。 三 人 在 一 棵 无 
花 果 树 下 铺 好 浴巾 , 身 了 下 来 。 那 里 距离 村 庄 很 远 ,很 难 
有 人 闻 人 ,因为 这 首先 需要 穿越 一 段 生 长 着 带刺 的 高 大 - 
灌木 从 的 地 带 , 那 里 恐怕 从 来 没有 人 去 过 。 三 人 静 静 地 
观赏 着 冲刷 岸 边 五 颜 六 色 石 头 的 波浪 ， 望 着 浪花 常 者 疑 
问 退缩 的 样子 ,仿佛 担心 搅乱 畏 空 下 的 宁静 。 

“游泳 去 呀 ?" 斯 特 法 尼 娅 问 道 。 

“ 走 !1" 弗 朗 索 瓦 兹 管道 。 布 鲁 诺 宁愿 靠 在 背包 上 ,在 
沙滩 上 休息 。 
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两 个 女子 脱 掉 衣 几 ,最 后 只 剩 下 三 点 式 泳装 。 随 后 ， 
双双 牵手 ,向 大 海 跑 去 。 布 鲁 诺 欣 赏 着 年 轻 、 结 实 . 古 铀 
色 的 身躯 渐渐 远 去 。 人 水 之 前 ,她 俩 连 泳装 也 脱 掉 了 。 
布鲁诺 远 远 地 望 着 她 俩 裸体 说 笑 , 他 感到 阴茎 在 舒服 地 
勃起 。 他 想 ,法 国 姑娘 最 吸引 人 的 部 分 是 脊背 、 细 腰 、 双 
膀 、 圆 获 、 分 开 的 大 腿 , 可 以 看 见 屁股 沟 里 的 阴毛 。 如 果 
说 弗 朗 索 瓦 效 属于 小 巧 玲珑 的 类 型 ,一 点 也 不 超重 ,乳房 
小 而 坚挺 ,那么 意大利 姑娘 则 较为 丰满 ,但 不 算 肥 胖 , 属 
于 稍 带 巴洛克 艺术 的 形式 ,肩膀 浑圆 ,屁股 肥 硕 , 走 起 路 
来 扬扬 摆 摆 。 他 回想 起 ,从 少年 时 开始 ,直到 年 满 三 十 五 
岁 ,他 都 特别 渴望 占有 斯 特 法 尼 娅 这 样 的 裸体 ;后 来 是 弗 
朗 索 瓦 效 这 样 的 女子 开始 唤醒 他 更 强烈 的 性 欲 了 。 他 不 
知道 这 变化 的 原因 ,但 实际 上 ,从 青春 期 开始 ,吸引 他 的 
是 肌肉 丰满 的 女性 ,她 们 好 像 可 以 提供 全 面 的 快感 ;到 十 
八 岁 时 ,他 觉得 可 以 跟 这 样 的 姑娘 走 记 天涯海角。 市 到 
了 四 十 岁 则 相反 ,宁愿 要 消瘦 、 上 骨 感 . 面 狐 青春 .天 真 无 牙 
的 女子 了 。 . 
他 看 见 她 俩 潜入 水 中 ,接着 有 节奏 地 向 远 处 游 去 。 
她 俩 游泳 的 姿势 干净 .利落 .文雅 ,几乎 不 掀起 浪花 ,保持 
令 人 赞叹 的 和 谐 节 奏 。 随 后 ,她 俩 向 岸 边 回 游 , 水 面 深 及 
肩膀 。 她 俩 站 着 还 是 漂 着 ? 在 说 些 什么 ? 布鲁诺 在 舒适 
的 瞎 上 状 态 中 这 样 问 自己 ,一 面 感觉 到 阳光 透 过 短裤 温 
暖 着 勃起 的 阴茎 。 总 之 ,两 个 女子 在 说 笑 , 时 而 潜入 水 
下 ,去 抢 某 块 石头 。 她 俩 消失 在 水 下 ,然后 出 现在 稍 远 的 
地 方 , 她 们 的 头 上 则 是 万 里 晴空 。 弗 朗 索 瓦 兹 大 声 喊 他 
下 水 参加 游戏 ,看 看 海底 的 精彩 世界 。 
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可 是 他 宁愿 呆 在 原 地 , 靠 在 背包 上 ,从 这 个 舒适 的 地 
方 观察 她 俩 ,一 面 偷偷 用 手 压 在 短裤 上 , 插 住 阴茎 。 望 着 
两 个 女子 裸 泳 让 他 产生 一 种 缓慢 的 快感 。 这 个 场面 让 他 
想起 桑 德 罗 . 波 提 切 利 @ 的 绘画 《 维 纳 斯 的 诞生 》。 那 是 
十 三 岁 的 时 候 , 他 在 一 本 书 里 发 现 了 这 幅 作 品 ,一 下 子 就 
点 燃 了 他 的 欲火 。 仅 仅 一 看 见 《 维 纳 斯 的 诞生 》, 他 就 爱 
上 了 那个 美丽 至 极 的 裸体 女子 :长 长 的 金色 碧 发 ,雪白 光 
洁 的 皮肤 ,一 缕 长 发 大 住 了 阴部 。 维 纳 斯 的 身躯 很 像 从 
塞浦路斯 海岸 的 白色 贝壳 里 钼 出 来 的 斯 特 法 尼 娅 ,在 距 
离 他 所 在 海滩 不 远 的 地 方 , 介 于 西风 之 神 塞 菲 罗 一 一 她 
身 背 和 风 女 神 奥 拉 和 自然 女神 英 洛 拉 一 一 与 他 之 间 。 过 
去 布鲁诺 经 常 望 着 维 纳 斯 女神 像 手淫 ,心里 想象 着 如 何 
占有 那个 真名 叫 西 莫 内 塔 的 女子 ,她 曾经 是 波 提 切 利 的 
模特 ,后 来 死 于 肺结核 。 几 年 后 ,他 已 经 跟 法 比 阿 娜 结婚 
了 ,还 跑 到 佛罗伦萨 工艺 画廊 去 看 那个 开启 了 他 性 生活 
的 女子 原型 。 

布鲁诺 想 , 对 ,还 是 继续 躺 在 沙滩 上 最 好 ,不 要 用 自 
己 苍 白 无 力 . 五 十 岁 的 一 身 获 肉 去 污染 那 美丽 的 画面 吧 。 
从 那里 借助 想象 和 回忆 ,他 可 以 丰富 那个 画面 ,这 样 的 好 
处 ,他 可 不 准备 放弃 。 比 如 ,他 一 面 播 住 短裤 ,一 面 想象 
着 跟 这 两 个 女子 在 一 块 类 似 克 里 特 岛 海岸 的 无 人 荒 滩 
上 ,距离 波 提 切 利 从 前 选择 的 舞台 不 远 , 与 弗 朗 索 瓦 效 和 
斯 特 法 尼 娅 做爱 ,不 知 疲倦 地 做 ,因为 他 还 年 轻 ,性 欲 的 


中 又 德 罗 : 波 提 切 利 (1445 一 1510) ,十 五 世纪 佛罗伦萨 画 派 最 后 一 位 通 
家 。《 维 纳 斯 的 诞生 》( 约 1485) 是 其 艺术 成 熟 的 代表 作 。 | 
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源泉 还 没有 枯竭。 

片刻 后 ,他 看 到 她 俩 向 东边 游 去 ,但 是 ,没有 离开 海 
岸 。 她 俩 从 海底 捞 石 涉 ,后 来 哈哈 大 笑 , 不 知 讨论 什么 ; 
再 后 来 ,他 项 着 早晨 的 阳光 ,尽管 不 很 清晰 ,因为 有 海水 
闪光 , 却 以 为 看 清 了 那 两 个 脑袋 合成 了 一 个 大 黑 团 一 个 
轮廓 很 大 的 唯一 身影 ,很 可 能 包含 着 一 个 热 吻 。 这 个 模 
棱 两 可 的 印象 让 他 感觉 十 分 刺激 。 过 了 一 会 儿 ,两 个 女 
子 消失 在 水 下 了 ,接着 又 喊 又 笑 地 浮 出 水 面 ,一 起 朝 着 他 
所 在 的 海滩 游 回 来 。 他 满意 地 等 候 着 。 
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我 有 一 个 难以 克制 的 愿望 :我 要 亲近 母亲 ,拥抱 母 
亲 。 此 前 ,我 多 次 梦想 过 这 个 时 刻 : 往 事 可 以 讲述 出 来 ， 
生活 可 以 像 录 像 带 那样 回放 。 此 前 ,在 我 伯父 家 ,我 孤独 
地 待 在 自己 房间 里 多 次 想念 妈妈 ,在 新 奥尔良 的 寄宿 学 
校 里 ,在 我 这 几 天 的 住处 ,想念 妈妈 。 我 多 次 想念 她 , 因 
为 她 是 我 通 向 一 个 直到 我 父亲 斤 世 前 还 都 是 幸福 的 、 极 
其 幸福 的 童年 生活 的 唯一 桥梁 。 但 是 ,就 在 我 准备 推 开 
柚 栏 门 跑 过 去 拥抱 妈妈 的 时 候 , 我 脑海 里 响起 一 下 皮革 
声 ,让 我 回想 起 那些 无 人 照看 的 下 午 , 让 我 相信 ,在 我 一 
生 最 重要 的 时 期 ,母亲 没有 在 我 身边 。 

“夫人 ,我 不 是 来 看 您 的 。 我 惊讶 地 听见 自己 说 出 了 
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这 样 的 话 来 ,仿佛 这 不 是 我 说 的 ,而 是 别人 说 的 。“ 我 来 
看 我 弟弟 。” 

我 想 , 那 时 黄 丰 在 城市 上 空 拉 上 了 一 道 隔音 的 帷幕 ， 
气 弃 了 车 辆 的 噶 杂 和 和 岛 儿 的 叫 声 。 我 不 知道 从 什么 地 方 
或 者 心里 的 哪个 角落 导出 这 番 话 来 。 我 害怕 了 ,我 后 悔 
了 ,我 其 至 怀疑 自己 是 否 真 的 说 过 这 样 的 话 。 我 甚至 想 
推 开 李 栏 门 , 不 管 一 切 ,拥抱 妈妈 ,仿佛 我 和 母亲 之 间 什 
么 也 没 发 生 , 无 论 多 么 痛 若 的 事情 ,还 是 多 么 伤心 的 话 
语 , 我 都 没有 说 过 。 

“你 要 看 弟弟 ?” 妈 妈 问 道 , 表 情 有 些 失望 。 她 那 温柔 
甜蜜 的 声音 让 我 回想 起 我 们 去 欧罗巴 咖啡 馆 的 那些 下 午 
时 光 。 我 总 是 要 理 蔡 汁 和 番 五 榴 饼 ,妈妈 要 茶 和 点 
心 。 “当然, 当然 。 那 就 不 麻烦 你 上 去 了 。 我 叫 他 下 来 看 
你 。” 

我 记得 妈妈 把 手中 的 剪刀 放 到 玫瑰 从 里 ,步履 维 艰 
地 向 室内 走 去 , 低 着 头 ,银白 的 长 发 落 到 了 肩头 。 

无 论 如 何 我 也 想 不 起 后 来 发 生 的 细节 。 我 想 , 忽 然 ， 
空旷 的 街道 上 只 剩 下 我 一 个 人 了 ,只 有 水 管 的 流水 好 像 
浪费 时 间 一 样 哗 哗 在 响 。 突 然 之 间 , 我 拔 腿 就 活着 空空 
荡 荡 的 街道 跑 起 来 。 我 记得 ,我 一 直 跑 得 喘 不 上 气 为 止 ， 
甚至 相信 只 要 我 一 回头 就 再 也 看 不 见 妈妈 的 面孔 了 ,再 
也 听 不 见 窗户 后 面 弟弟 的 叫喊 声 了 。 

从 那 次 绝望 的 逃跑 之 后 又 过 了 一 周 ,我 得 到 消息 说 
母亲 已 经 去 世 。 她 死 于 车 祸 , 那 是 一 天 夜里 她 在 那个 小 
胡子 的 陪伴 下 从 萨尔瓦多 回来 的 路 上 发 生 的 。 那 个 “ 卡 
彭 " 则 幸免 于 难 。 
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第 二 天 早晨 ,布鲁诺 是 因为 弗 朗 索 瓦 兹 的 一 个 不 合 
时 宜 的 电话 而 起 床 的 。 他 被 吓 醒 了 ,心里 想 ,这 铃声 简直 
要 摧毁 他 的 神经 系统 。 她 以 兴奋 的 声音 宣布 了 一 个 惊人 
的 消息 :让 - 雅 各 明天 要 来 希拉 克利 翁 跟 她 谈话 ,把 结婚 
的 事情 确定 下 来 。 是 什么 事情 突然 加 速 了 她 未 婚 夫 态度 
的 变化 ? 他 随时 有 可 能 来 到 克拉 托 甘 博 斯 ,出 现在 三 个 
人 的 面前 。 1 

“他 什么 时 候 通知 你 的 ? "布鲁诺 问 道 ,一 面 从 疲惫 的 
借 睡 状态 里 苏醒 过 来 ,昨天 夜里 的 葡萄 酒 和 茄 香 酒 把 他 
给 灌 醉 了 。 他 拿 着 话 简 , 到 阳台 上 看 了 一 眼 。 蓝 色 的 大 
海 烟 烟 生 辉 ,柔和 的 西风 梳理 着 波浪 。 

“他 昨天 夜里 很 晚 打 过 来 的 。” 

“你 说 了 什么 ?” 

“我 还 能 说 什么 ?我 说 来 吧 ,咱们 谈 谈 ……” 

“你 没 听 懂 我 的 话 。 我 是 指 你 是 不 是 愿意 把 婚事 确 
定 下 来 。 

弗 朗 案 瓦 兹 似乎 没有 预感 到 会 发 生 什么 事情 。 既 然 
让 一 雅 各 能 够 放下 他 非常 心爱 的 工作 来 谈 谈 通过 电话 也 
可 以 说 清楚 的 事情 ,或 者 晚 一 些 时 候 回 家 青 说 的 事情 ,可 
是 现在 坚持 要 来 看 她 ,这 说 明 他 对 婚事 的 拖延 产生 了 怀疑 。 
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但 是 ,她 认为 ,让 - 雅 各 仅仅 就 是 为 了 确定 婚期 而 
来 。 这 个 法 国 姑娘 强调 说 ,他 就 是 这 么 个 人 。 布 鲁 诺 想 ， 
他 正好 跟 我 相反 。 她 说 ,他 通常 很 有 预见 性 ,最 好 还 是 看 
看 他 带 来 什么 计划 吧 。 有 人 就 是 这 样 ,循规蹈矩 , 按 部 就 
班 ,生活 的 意义 就 是 遵守 纪律 。 她 早 就 对 让 - 雅 各 说 过 ， 
只 要 他 认为 必要 , 那 就 来 好 啦 ,她 等 他 ,他 还 可 以 认识 布 
鲁 诺 和 听 听 他 那 难 以 置信 的 故事 。 

他 含 含糊 糊 地 说 了 一 名 :“ 不 知道 你 提 到 我 是 不 是 合 

“你 什么 意思 ?” 

“谨慎 一 点 吧 。" 现 在 他 确信 和 事情 已 经 失控 了 。 

“我 要 是 不 提 到 你 , 那 怎 么 解释 这 次 旅行 啊 ?” 

“不 知道 。 但 是 ,我 想 留 在 这 里 找 法 比 阿 娜 。 我 不 愿 

“不 会 有 麻烦 的 。 重 新 见 到 让 - 雅 各 我 觉得 很 好 。 
我 一 直 不 知道 他 在 干什么 。 他 有 好 几 天 没有 给 我 打 电话 
和 发 信息 了 。” 

“你 好 像 在 担心 他 。” 布 鲁 诺 害怕 自己 这 句 话 有 责备 
的 意思 。 

“他 陪 着 我 已 经 有 好 几 年 了 ,知道 吗 ? 喂 ,我 到 你 房 
间 去 ,好 吗 ?” 

几 分 钟 后 ,她 蔽 敲 他 的 房 门 。 她 身 穿 短裤 和 短 袖 背 
心 , 头 发 喷 过 发 胶 。 两 人 在 阳台 上 坐 下 来 , 望 着 海 浴 。 赶 
早 的 酒馆 已 经 开门 了 。 

“要 是 他 想 中 断 关 系 ,你 怎么 办 ?布鲁诺 问 道 。 

“没什么 。 我 会 感到 轻松 的 。 
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“至 少 现在 你 应 该 明白 ,你 不 爱 他 。” 

“可 是 ,我 已 经 习惯 跟 他 在 一 起 了 。 听 见 他 的 声音 
就 高 兴 。” 

“ 那 怎么 办 ?” 

她 把 双 腿 架 到 阳台 栏杆 上 面 。 村 子 里 传 来 什么 人 在 
葡萄 架 下 挪动 椅子 的 声音 。 

弗 朗 索 瓦 兹 说 :“ 有 时 我 想 应 该 诚实 一 点 ,坦白 告诉 
他 :我 跟 别 的 男人 在 一 起 了 ,我 们 的 事情 没 希 望 了 。 可 
是 ,有 时 我 又 觉得 应 该 保守 秘密 跟 他 结婚 。” 

布鲁诺 害怕 弗 朗 索 瓦 兹 一 时 为 了 说 清楚 事情 而 告 
诉 让 - 雅 各 她 跟 什么 人 有 外 遇 了 。 这 么 多 问题 已 经 让 
他 感到 厌倦 了 ,他 不 想 再 有 了 麻烦 了 。 最 好 她 机 灵 一 些 ， 
别 把 一 件 他 已 经 忘却 的 事情 再 拌 搂 出 去 了 。 他 想 ,的 
确 , 没 法 做 到 跟 女 人 睡觉 而 又 不 惹 上 麻烦 的 。 如 果 不 是 
例假 迟到 , 那 就 是 怀孕 ,就 是 责备 你 占便宜 ,或 者 就 是 丈 
夫 吃 醋 ,或 者 像 现 在 这 样 ,告诉 你 :未 婚 夫 要 来 了 ,意图 
不 明 。 

布鲁诺 说 :一 切 都 是 从 欺骗 开始 的 ,不 知道 是 不 是 
这 样 ,我 不 是 道德 家 ,可 这 让 我 不 能 相信 和 别人 。” 

“我 可 以 对 他 说 ,我 被 一 个 男人 吸引 过 ,但 是 不 提 你 
的 名 字 。 那 样 也 就 不 算 不 道德 了 。 人 可 以 被 别人 吸引 而 
用 不 着 非得 撕毁 婚约 不 可 。 或 许 你 妻子 就 发 生 了 类 似 的 
事情 ,就 是 跟 斯 特 法 尼 娅 说 到 的 那个 小 伙 子 。” 

“ 劳 驾 , 别 把 法 比 阿 娜 扯 进 这 些 事情 里 来 。 也 别提 我 
的 名 字 ! 给 他 讲 点 可 以 让 你 安静 的 事情 。 但 是 , 别 说 什 
么 我 跟 你 搅和 在 一 起 的 事 ! 好 啦 ,女人 家 ,我 认为 咱 俩 的 
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事 纯粹 是 偶然 ,是 一 夜 情 。 你 不 应 该 说 它 有 什么 意义 。 
好 啦 , 还 是 吃 早饭 去 吧 ! 在 海边 喝 另 啡 一 定 很 不 错 。” 
弗 朗 索 瓦 效 把手 放 在 他 脱 膊 上 ,一 言 不 发 地 莱 着 他 。 
布鲁诺 想 ,说 不 定 她 被 说 服 了 ,一 面 站 了 起 来 。 他 松 了 一 
口气 ,心里 想 :至 少 别 把 他 的 和 到 她 的 危机 里 去 。 
她 目不转睛 地 望 着 他 , 低 声 说 :“ 最 后 再 干 一 次 。 来 


布鲁诺 看 看 外 面 克 拉 托 甘 博 斯 寂静 的 街道 。 晨 光 恰 
快 地 酒 在 海岛 上 。 
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第 四 章 泉 水 


一 个 白天 就 足以 平衡 世界 。 
一 一 萨尔瓦多 雷 * 压 齐 莫 多 
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“布鲁诺 博士 吗 ?" 电 话 那 边 的 声音 问 道 。 布 鲁 诺 看 看 
小 小 的 手机 屏幕 ,看 到 地 区 号 是 斯 德 哥 尔 摩 。 克 里 特 岛 这 
边 已 经 是 黑夜 了 。 他 和 弗 朗 索 瓦 兹 以 及 斯 特 法 尼 娅 等 了 
一 整 天 ,盼望 让 ~ 雅 各 发 来 信息 ,结果 只 好 上 床 休息 。 

“我 就 是 。” 

“我 是 董 甘 。 我 告诉 您 两 个 消息 。 一 个 好 的 ,还 有 一 
个 坏 的 ,很 遗憾 。” 

布鲁诺 浑身 一 额 。 他 起 身 走 到 阳台 上 。 夜 幕 已 经 四 
盖 了 海面 。 渔 夫 的 小 船 在 挑灯 作业 。 

“ 劳 驾 ,请 解释 一 下 。” 他 紧张 地 管道 。 

“布鲁诺 博士 ,我 想 不 会 又 打扰 您 了 吧 。 可 能 这 对 您 
是 个 好 消息 呢 。” 

“为 什么 您 说 这 个 ?” 

“因为 我 觉得 我 的 电话 让 您 不 舒服 。 每 次 您 跟 我 说 
话 的 时 候 , 您 心里 就 有 些 不 安 。” 董 甘 探 长 口气 和 缓 地 又 
说 :一 句 话 , 坏 消 息 就 是 我 们 已 经 找到 她 了 …… ” 
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“找到 谁 ?” 

“ 福 尔 吉 : 马 庶 哈 " 

“在 什么 地 方 ?" 他 松 了 一 口气 , 问 道 。 

“今天 早晨 波罗的海 把 她 抛 上 了 海岸 。 我 为 她 的 家 
属 难 过 。 福 尔 吉 是 个 联 明 有 魅力 的 女子 。 可 能 您 会 赞成 
我 的 说 法 ,也 许 她 太 有 冲劲 了 。 布 鲁 诺 博 士 ,还 有 一 点 抱 
雪 的 是 ,为 了 这 个 案子 我 打扰 了 您 

布鲁诺 没 说 话 。 从 海上 吹 来 一 股 带 着 威 味 的 清风 。 
他 相信 自己 看 见 了 福 尔 吉 馈 出 白 牙 的 微笑 和 发 亮 的 眼 
神 她 那 前 额 正中 的 红 疙 以 及 巴拉圭 茶色 的 皮肤 。 

“是 车 祸 吗 ?" 他 问 。 

“看 来 是 喝酒 过 量 掉 进 了 海里 。” 

“什么 时 候 找到 的 ?” 

“刚刚 不 久 。” 

“ 探 长 ,您 现在 准备 怎么 办 ?” 

“布鲁诺 博士 , 别 为 我 担心 。 我 继续 自己 的 常规 活 


“在 斯 德 哥 尔 摩 ?” 

“在 市 中 心 昆 斯 豪 尔 门 小 区 的 警察 局 办 公 室 。 永 远 
为 您 服务 。” 

“谢谢 , 探 长 ,您 很 客气 。 但 是 ,我 不 打算 去 瑞典 。” 

“明白 。 布 鲁 诺 博士 ,请 告诉 我 :您 在 看 克 里 斯 托 瓦 
帕 索 斯 的 什么 著作 吗 ?” 

“说 实话 ,没有 。 但 是 打算 看 。 您 放心 吧 。” 

“一 旬 话 ,一 有 可 能 就 快 看 吧 。 布鲁诺 博士 ,好 好 享 
受 夜景 吧 。” 
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就 在 布鲁诺 那天 夜里 在 克拉 托 甘 博 斯 与 两 位 女友 喝 
酒 吃饭 的 时 候 , 他 极力 不 去 回忆 福 尔 吉 . 马 诺 哈 的 事 。 在 
内 心 深 处 ,他 的 确 承认 那个 印度 姑娘 的 异国 情调 在 一 段 
时 间 里 打动 过 自己 ,他 甚至 考虑 过 甩 掉 法 比 阿 娜 , 跟 福 尔 
吉 出 走 。 可 他 从 来 没有 想 过 跟 那 个 传道 士 的 古巴 老婆 结 
合 。 根 据 他 的 回忆 ,他 对 法 比 阿 娜 坦白 交代 过 这 个 考虑 。 
而 现在 ,他 面 对 夜 幕 正在 喝 一 种 散发 潮湿 草根 和 木 桶 气 
味 的 葡萄 酒 。 他 的 这 番 话 让 妻子 害怕 ,因为 此 前 她 一 直 
以 为 丈夫 的 外 遇 仅 仅 是 一 时 激动 的 诱惑 所 致 。 是 在 什么 
时 候 那 种 诱惑 变 成 了 超越 床上 体操 活动 的 东西 了 呢 ? 难 
道 是 和 那 印度 姑娘 在 米 德 韦 斯 特 小 城 旅馆 性 交 的 时 候 ? 
莫非 是 夫妻 痛苦 分 居 的 那 几 周 里 ? 而 现在 面 对 弗 朗 索 瓦 
兹 和 斯 特 法 尼 娅 没有 顾虑 的 诱惑 ,这 会 突然 变 成 什么 深 
刻 和 复杂 的 事情 吗 ? 他 估计 ,那天 下 午 这 两 个 女子 在 海 
滩 上 接吻 的 场面 ,只 不 过 是 一 个 精力 衰退、 体力 下 降 ,但 
是 仍然 好 色 的 男人 的 想象 墨 了 。 到 多 大 年 纪 决 定 生命 的 
欲望 才 会 消失 呢 ? 

忽然 , 弗 朗 索 瓦 交 和 斯 特 法 尼 姬 出 现在 他 眼前 了 ,他 
以 为 是 视力 模糊 的 结果 ,她 俩 披 上 了 一 种 绝无仅有 、 意 外 
附加 的 人 性感 外 衣 ,尽管 她 俩 声称 恰恰 是 来 帮助 他 的 。 实 
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际 上 ,水 下 的 事情 .冰山 在 水 里 的 部 分 ,到 了 最 后 才 会 被 
发 现 。 他 的 结论 是 ,人 们 往往 并 不 打算 法 水 下 去 。 在 克 
里 特 岛 , 他 的 两 个 女友 时 不 时 地 为 他 表演 一 场 刺激 又 大 
方 的 节目 ,提供 一 场 无 拘 无 束 的 游戏 ,或 许 这 仅仅 是 他 的 
猜想 ,但 的 确 把 他 给 变 成 了 被 迫 的 窥 伺 者 。 他 想 ,不 是 他 
通过 目光 来 控制 她 俩 ,而 是 她 俩 通过 行动 来 奴役 他 。 

“你 出 来 找 法 比 阿 娜 ,不 是 因为 爱情 。 你 找 她 是 害怕 
失去 自己 习惯 的 常规 生活 。” 斯 特 法 尼 娅 评论 说 。 

“我 找 她 是 因为 我 需要 她 。” 布 鲁 诺 信 心 不 足 地 回答 
道 。 他 摸 摸 面 类 ,长 了 几 天 的 胡须 有 些 扎 手 。“ 要 是 我 不 
需要 她 ,我 早 在 家 里 享 清 福 了 。” 

“可 这 不 是 爱情 ,是 对 习惯 的 依恋 。" 意 大 利 女 子 在 坚 
持 自己 的 观点 。“ 有 时 二 者 不 好 区 分 ,除非 初恋 时 爱情 就 
是 单纯 的 激情 。 以 后 就 和 常规 生活 混在 一 起 了 。” 

弗 朗 索 瓦 效 问 她 :“ 可 你 是 从 哪里 知道 这 个 的 ? 你 连 
未 婚 夫 都 没有 i 2 

“从 书本 上 ……” 斯 特 法 尼 娅 管道 。 

布鲁诺 感到 苦恼 。 也 许 爱情 永远 是 个 明白 无 误 、 有 
说 服 力 的 问题 ,而 一 旦 的 杂 了 犹 玉 不 决 , 就 变 成 另外 一 回 
事 了 。 他 知道 什么 是 快感 .欺骗 和 不 幸 , 但 不 了 解 什么 是 
爱情 。 他 是 这 种 教育 的 又 一 个 受害 者 :把 爱情 说 成 是 地 
平 线 规定 的 目标 ,可 是 很 难 企及 。 严 格 地 说 ,人 们 只 能 设 
想 自己 达到 目的 了 。 他 又 想起 了 在 米 德 韦 特 斯 家 里 那个 
早晨 ,他 从 计算 机 屏幕 上 看 到 了 法 比 阿 娜 的 短信 :我 不 回 
家 了 ,你 也 别 找 我 。 

斯 特 法 尼 娅 坚持 道 :“ 或 许 你 曾经 相信 你 爱 她 是 为 了 
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不 竺 下 你 过 去 的 一 切 。 可 这 一 点 你 应 该 比 任何 人 都 明 
白 。” 

布鲁诺 怀 着 遇难 的 感觉 想 ,说 磋 的 ,他 不 明白 。 的 
确 ,爱情 和 思念 没有 明确 的 界限 。 前 者 可 以 不 知 不 觉 地 
转化 为 后 者 。 他 有 的 同事 一 生 跟 妻子 在 一 起 ,害怕 过 没 
有 老婆 的 生活 ,而 不 是 因为 他 们 爱 妻 子 。 还 有 些 同 事 继 
续 留 在 不 爱 的 人 身边 ,因为 他 们 觉得 开始 眼 新 人 积累 体 
验 实在 费心 费力 。 爱 情 是 以 现在 和 未 来 为 支撑 的 ,而 婚 
姻 则 是 依靠 过 去 。 开 始 新 婚 意味 着 通过 共同 的 记忆 从 零 
出 发 ,需要 从 头 到 尾 讲 述 你 一 生 的 史诗 ,需要 从 基础 开始 
撰写 新 故事 。 法 比 阿 娜 长 时 间 的 沉默 .她 个 人 片 片 断 断 
的 历史 ,基于 昨天 难忘 的 痛苦 ,所 有 这 一 切 都 让 他 跟 她 保 
持 一 定 距离 ,让 他 不 可 能 享受 眼下 这 种 简单 .自然 和 不 负 
责任 的 生活 。 他 想 ,也 许 一 种 特别 清醒 的 意识 破坏 了 幸 
福 和 情欲 ,给 生活 设置 了 过 多 的 障碍 ,而 那样 复杂 的 生活 
本 身 又 是 艰难 曲折 的 。 

那天 夜里 ,晚饭 后 ,三 人 出 去 散步 , 躺 在 沙滩 上 观赏 
银河 。 星 空 下 , 静 静 地 倾听 涛 声 , 喝 着 斯 特 法 尼 娅 用 皮包 
带 来 的 一 瓶 苗 香 酒 ,考虑 让 - 雅 各 来 这 里 的 事情 。 后 来 ， 
三 人 搂 搂 抱 抱 .学 掌 乎 平地 回 到 了 饭店 。 布 鲁 诺 一 进 房 
间 就 把 床铺 拖拉 到 阳台 上 去 了 ,他 要 享受 夜景 。 他 脱光 
衣 溺 睡 下 ,只 盖 了 一 条 被 单 。 弗 朗 索 瓦 族 和 斯 特 法 尼 娅 
的 说 话 声 的 杂 着 夜间 的 嗜 杂 声 , 陆 陆续 续 传 到 他 耳 中 , 听 
不 清 什么 意思 。 后 来 他 就 睡 着 了 。 

放 在 他 前 额 上 的 几 个 手指 头 把 他 给 弄 醒 了 。 或 者 是 
他 以 为 正在 把 他 给 弄 醒 。 他 半 睁 开眼 睛 ,不 知道 是 醒 了 ， 
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还 是 睡 得 更 深沉 了 。 黑 暗中 ,他 隐隐 约 约 看 见 一 个 身 披 . 
轻薄 透明 睡衣 的 女子 披 散 的 长 发 。 他 看 见 她 把 食指 放 在 
嘴唇 上 ,示意 他 别 说 话 。 他 还 听见 她 睡衣 在 地 面 上 滑动 
的 塞 察 声 。 她 销 进 被 单 , 贴 住 他 的 身体 。 很 快 他 就 感觉 
到 了 一 个 急切 的 舌头 伸 进 他 的 口中 ,还 有 一 只 有 经 验 的 
手 把 他 的 阴茎 领 进 一 个 湿润 .温暖 的 去 处 。 
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布鲁诺 在 阳台 上 醒 来 并 且 看 见 了 粉红 的 拂晓 时 ,斯 
特 法 尼 娅 已 经 不 在 身边 了 ,而 让 他 感到 困惑 的 是 没有 任 
何 她 来 访 过 的 痕迹 。 他 是 做 梦 呢 ,还 是 真 的 跟 这 个 女子 
做 了 爱 ? 他 检查 房间 和 被 单 ,看 看 有 没有 什么 蛛丝马迹 ， 
可 是 什么 也 没 发 现 。 只 是 感觉 头疼 。 他 猜测 ,一 定 是 酒 
精 和 对 这 两 个 女子 在 水 里 亲嘴 的 回忆 串通 一 气 , 让 他 相 
信和 跟 那 意大利 女子 睡 了 一 觉 。 

他 站 在 阳台 上 和 看见 了 那 两 位 女 朋友 。 她 俩 在 饭店 的 
花园 里 一 棵 橘 树 下 , 跟 一 个 陌生 男子 共 进 早餐 。 他 下 楼 
来 到 她 们 身边 时 ,得 知 那 人 就 是 让 - 雅 各 。 他 是 一 大 清 
早 到 的 ,驾驶 一 辆 在 希拉 克利 翁 租 的 轿车 。 他 计划 就 逗 
留 一 个 晚上 。 他 大 约 有 五 十 岁 ,中 等 身材 , 留 着 浓密 的 胡 
子 , 显 露出 一 个 已 经 遮掩 不 住 的 肚子 。 肤 色白 上 暂 ,眼珠 是 
深 绿色 的 ,看 上 去 是 个 循规蹈矩 .对 生活 知足 的 家 伙 。 但 


189 


是 ,这 很 难 让 布鲁诺 相信 此 人 适合 做 弗 朗 索 瓦 兹 的 丈夫 。 

“这 么 说 您 就 是 著名 的 布鲁诺 了 。” 让 - 雅 各 用 发 音 
困难 的 西班牙 语 说 道 。“ 弗 朗 索 瓦 兹 跟 我 说 起 过 您 。 认 
识 您 很 荣幸 。 您 夫人 有 什么 消息 吗 ?” 

布鲁诺 回答 说 ,他 还 没 打开 今天 早晨 的 电子 信箱 呢 ， 
法 比 阿 娜 的 下 落 仍然 不 明 ; 他 也 早 就 听 说 过 让 - 雅 各 的 
大 名 。 有 那么 一 瞬间 ,他 担心 让 - 雅 各 已 经 知道 了 真相 ， 
或 者 感觉 到 了 未 婚 妻 的 欺骗 。 他 看 见 弗 朗 索 瓦 兹 在 寻找 
某 个 信息 的 时 候 , 这 种 担心 有 所 增加 。 但 是 ,看 来 她 没有 
得 到 什么 信息 。 布 鲁 诺 和 证 - 雅 各 谈话 的 时 候 , 弗 朗 索 
瓦 兹 用 不 偏 不 倚 的 神情 望 着 两 个 男人 ,仿佛 一 个 全 神 贯 
注 于 两 个 拳击 手动 作 的 裁判 ,不 偏向 任何 一 方 。 这 时 从 
海上 刊 来 一 阵 带 海 药 气 味 的 轻 风 ;阳光 落 在 小 小 餐厅 地 
面 的 石板 上 ,反射 的 光 让 他 们 有 睁 不 开眼 睛 。 

中 午时 分 ,大 家 乘坐 让 ~ 雅 各 租 来 的 尼桑 牌 轿车 游 
览 克 拉 托 甘 博 斯 周围 的 地 方 。 让 - 雅 各 和 弗 朗 索 瓦 兹 坐 
在 前 排 ,他 一 面 开 车 一 面 不 停 地 用 法 语 说 着 什么 ,时 而 指 
指 远 处 有 趣 的 风景 ,时 而 摸 摸 弗 朗 索 瓦 兹 的 面颊 ,或 者 说 
一 两 个 笑话 。 后 排 ,布鲁诺 还 在 为 斯 特 法 尼 娅 自 自然 然 
的 态度 感到 惊讶 ,她 在 他 面前 坦然 自若 ,好像 两 人 之 间 什 
么 事 也 没 发 生 过 似 的 。 他 想 ,如 果 她 的 夜间 造访 是 真 的 ， 
那么 显而易见 的 是 这 个 意大利 女子 利用 了 他 ,还 嘲笑 了 
他 。 为 什么 不 可 能 呢 ? 难道 他 不 就 是 玩弄 了 迈阿密 的 古 
巴 女 子 和 旧金山 的 印度 女 基 而 不 在 乎 她 们 的 丈夫 以 及 有 
可 能 被 遗弃 的 子女 吗 ? 而 眼前 弗 朗 索 瓦 效 不 就 是 在 利用 
可 怜 的 让 - 雅 各 ,让 他 抚摩 , 送 上 微笑 ,亲嘴 ,向 他 示爱 
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吗 ? 说 不 定 早晨 在 房间 里 她 已 经 跟 未 婚 夫 上 过 床 了 ,让 
他 抚摩 ,她 也 亲 陶 他 那 成 熟 的 身体 , 帮 他 达到 费力 的 性 欲 
高 潮 , 因 为 据 弗 朗 索 瓦 兹 说 ,只 有 等 到 结婚 以 后 ,让 一 雅 
各 才 会 占有 她 。 那 是 真 的 吗 ? 而 斯 特 法 尼 娅 也 是 在 装 
蒜 。 他 不 得 不 承认 如 果 法 比 阿 娜 回 家 ,他 也 会 装 蒜 的 。 
甚至 连 让 - 雅 各 也 会 在 法 国 找 情 妇 的 ,这 是 布鲁诺 的 想 
法 。 他 还 记得 斯 特 法 尼 娅 描述 的 那个 小 伙 子 的 模样 ,说 
是 这 个 小 伙 子 在 中 美洲 陪伴 法 比 阿 娜 旅游 。 这 个 情景 让 
布鲁诺 感到 恶心 。 

他 想 , 人 们 为 了 满足 自己 的 情欲 是 什么 事 都 干 得 出 
来 的 。 而 更 糟糕 的 是 人 们 会 假装 坦诚 地 微笑 ,会 做 亲热 
的 动作 ,会 表示 忠诚 ,会 信和 暂且 旦 地 说 “我 爱 你 ”"。 因 此 地 
狱 里 遍布 骗子 和 伪 君 子 ,他 们 就 是 那些 现在 在 街 上 无 忧 
无 虑 地 跑 来 跑 去 的 人 ,表示 亲切 问候 的 人 ,给 玫瑰 剪 枝 的 
人 ,细心 拔 草 的 人 , 带 着 吉祥 物 在 公园 林 阴 道上 得 意 地 散 
步 的 人 ,就 是 “不 造反 的 天 使 不 一 定 忠于 上 帝 ,甚至 更 
坏 ”, 这 就 是 布鲁诺 思索 的 结果 。 这 太 可 怕 了 ,那些 看 上 
去 道 瑶 岸 然 的 政治 家 .模范 公民 ,表面 上 连 苍 蝇 也 不 会 打 
死 , 其 实 是 善于 伪装 的 ,他 们 能 犯 下 十 恶 不 赦 的 罪孽 。 只 
有 糖 糕 的 文学 和 好 葬 坞 的 电影 企图 让 我 们 相信 :丑恶 是 
丑 人 因为 生得 丑 才 丑恶 的 。 

四 人 转 完 克拉 托 甘 博 斯 周围 的 地 区 ,来 到 一 块 悬崖 
附近 的 黑 沙 滩 上 上 晒 太 阳 。 他 们 在 海里 游 了 一 会 儿 ,将 近 
中 午时 分 回 到 了 克 密 斯 饭店 。 午 饭 后 ,大 家 都 回去 休息 
了 。 斯 特 法 尼 娅 独自 一 人 在 房间 午睡 。 弗 朗 索 瓦 效 和 
让 一 雅 各 走 进 事先 租 好 的 房间 ,就 在 布鲁诺 的 隔壁 。 
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布鲁诺 无 法 人 睡 。 从 墙 那 边 传 来 床铺 的 咯 叶 声 . 弗 
朗 索 瓦 效 克制 的 串 吟 声 和 让 - 雅 各 的 窃窃 私语 声 。 一 发 
现 这 个 法 国 女 人 骗 了 他 ,布鲁诺 就 感到 怒火 中 烧 。 显 然 ， 
两 人 在 交欢 。 这 个 男人 还 没 愚 帮 到 穿 过 半 个 欧洲 ,仅仅 
是 为 了 对 未 婚 妻 说 几 名 甜言蜜语 而 已 。 布 鲁 诺 天 真 地 吞 
下 了 弗 朗 索 瓦 兹 讲 的 曲折 故事 ,但 他 不 得 不 承认 ,只 由 他 
独占 花魁 而 那 未 婚 夫 仅 仅 抚 摩 一 下 那 秀色 可 餐 的 肉体 ， 
是 他 的 约 想 ,给 他 充当 了 春药 的 作用 。 他 推测 弗 朗 索 瓦 
兹 可 能 正 是 为 了 丰富 他 男性 的 想象 力 才 撤 谎 的 。 他 一 昕 
见 隔壁 房间 床铺 的 响 动 确实 是 性 交 的 节拍 所 致 ,是 接近 
高 潮 的 速度 ,就 给 斯 特 法 尼 娅 打 了 电话 。 

他 问 ”“ 咱 俩 现在 能 谈 谈 吗 ?” 

“ 太 晚 了 点 儿 吧 , 劳 驾 ,布鲁诺 。 她 睡意 虑 上 虹 地 回答 
道 。“ 我 正在 休息 呢 。 
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那天 夜里 ,布鲁诺 觉得 与 两 位 女友 失去 了 联系 ,因此 
.宁愿 独自 一 人 去 酒馆 吃 晚 饭 。 弗 朗 索 瓦 兹 还 在 房间 里 跟 
让 - 雅 各 在 一 起 ,肯定 是 在 做 爱 。 而 斯 特 法 尼 娅 对 夜间 
来 访 的 事 ,仍然 一 字 不 提 。 吃 完 烤 沙 丁 鱼 后 ,他 在 餐桌 旁 
坐 着 不 动 , 面 对 平 静 的 海滩 , 喝 一 种 西班牙 葡萄 酒 。 就 在 
此 时 ,一 只 手 落 到 了 他 的 肩膀 上 。 他 扭头 一 看 ,发 现 是 
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让 一 雅 各 。 

“我 打 断 您 吃 晚饭 啦 ?” 法 国人 微笑 着 问 他 。 

布鲁诺 邀请 让 - 雅 各 坐 下 。 后 者 背 对 着 大 海 落 座 ， 
其 上 一 杯 酒 。 

他 宣布 说 :我 明天 走 。 

“ 真 遗憾 。 ”布鲁诺 说 。“ 一 句 话 ,认识 您 很 高 兴 。” 

“对 我 来 说 是 个 惊喜 。 让 - 雅 各 说 道 。 显 颖 着 眼睛 
喝 了 一 口 酒 ,然后 回头 看 看 大 海 。 

餐厅 里 还 有 人 在 吃 晚饭 。 收 音 机 里 播放 着 音乐 。 布 
鲁 诺 望 着 计 - 雅 各 粗大 的 双手 ,不 由 得 想到 它们 抚摩 过 
弗 朗 索 瓦 兹 的 身体 。 他 又 看 看 自己 的 手 ,它们 也 曾经 探 
索 过 同样 的 “道路 "。 让 他 感到 不 安 的 是 ,通奸 会 不 会 在 
脸 上 和 身上 留 下 痕迹 呢 ? 不 会 。 背 叛 也 不 会 留 下 痕迹 ， 
比如 ,他 对 让 - 雅 各 的 背叛 。 但 是 ,他 问 自己 ,假如 严格 
地 说 他 并 不 了 解 那个 跟 未 婚 妻 睡觉 的 法 国人 ,那么 他 能 
谈 得 上 背叛 吗 ? 不 能 。 背 叛 让 - 雅 各 的 是 弗 朗 索 瓦 兹 ， 
而 不 是 他 。 他 在 背叛 自己 的 妻子 法 比 阿 娜 ,虽然 这 还 不 
能 肯定 ,因为 对 他 而 言 ,背叛 不 是 由 两 具 拥 抱 在 一 起 的 肉 
体 决定 的 ,而 是 两 人 以 牺牲 第 三 者 为 代价 的 爱情 纠葛 。 
而 他 并 没有 爱 上 弗 朗 索 瓦 兹 ,只 是 感到 对 她 的 一 种 兴奋 
和 生理 的 诱惑 , 仅 此 而 已 。 从 狭义 上 说 ,他 并 没有 用 这 个 
法 国 女子 来 欺骗 妻子 。 跟 斯 特 法 尼 娅 睡觉 也 不 是 欺骗 法 
比 阿 娜 。 他 一 面 喝酒 一 面 安慰 自己 :性 和 爱 并 不 跑 在 同 
一 条 车 道上 。 

“认识 您 是 个 意外 的 惊喜 。” 让 一 雅 各 又 重复 了 一 遍 。 
布鲁诺 估计 对 方 已 经 注意 到 他 刚才 走神 的 样子 ,而 这 是 
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由 于 一 种 目 责 引起 的 。“ 我 原来 不 大 相信 和 您 妻子 失踪 的 
故事 。” 

让 - 雅 各 要 了 一 瓶 意大利 基 安 蒂 红 葡萄 酒 ,然后 不 
说 话 ,一 直 等 到 酒 来 。 他 说 ,这 次 旅行 虽然 是 闪电 式 的 ， 
却 让 他 认识 了 未 婚 妻 的 另外 一 个 侧面 。 

“您 指 的 是 什么 ?" 布 鲁 诺 装 出 漠然 的 样子 。 

“我 指 的 是 弗 朗 案 瓦 效 不 是 我 原来 想象 的 那 种 恋 家 
的 女人 ,而 是 愿意 见 见 世面 喜欢 让 灯红酒绿 蒙 项 的 人 。" 

“您 大 概 搞 错 了 。” 布 鲁 庶 反 驶 说 。“ 她 把 生活 理解 成 
一 种 冒险 活动 。 而 您 则 认为 是 一 种 应 该 受到 清查 的 冒 
险 。” 

“清查 ? 什么 意思 ?” 

“整顿 ,处 理 , 等 等 ……” 

“干杯 1" 让 一 雅 各 举 起 杯 来 ,说 道 。“ 为 了 您 和 您 夫 
人 的 健康 干杯 。 希 望 您 找到 她 。 生 活 幸福 。” 

“谢谢 。 也 祝 您 健康 , 祝 弗 朗 索 瓦 效 健康 ,干杯 !" 布 
鲁 诺 说 道 。 两 人 碰 杯 。 

片刻 后 ,让 - 雅 各 口气 平静 ,但 是 坚决 而 肯定 地 说 : 
“布鲁诺 ,您 是 个 不 道德 的 人 。” 

“什么 ?1” 

“您 自己 很 明白 。 我 指 的 是 弗 朗 索 瓦 效 。 我 知道 你 
跟 她 睡觉 了 。” 

布鲁诺 脸红 了 ,赶忙 又 喝 了 一 杯 酒 。 

“我 不 明白 您 在 说 什么 ?" 他 支 支吾 吾 地 问 道 。 

“布鲁诺 , 别 撒谎 了 。 我 都 知道 了 。 您 跟 我 未 婚 妻 上 
了 床 。 您 利用 一 个 姑娘 生活 里 遇 到 麻烦 的 时 候 对 她 施加 
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了 影响 ,让 她 届 服 于 您 的 魔力 ,把 她 带 上 了 床 。” 

布鲁诺 无 力 抵抗 ,不 知道 说 什么 好 。 那 么 , 弗 朗 索 瓦 
兹 已 经 把 一 切 都 告诉 让 - 雅 各 了 ? 把 他 说 成 是 外 遇 的 责 
任 者 了 ? 而 实际 上 ,这 个 外 遇 完 全 是 从 她 开始 ,由 她 一 手 
造成 的 嘛 。 他 怎么 就 一 点 警惕 性 都 没有 呢 ? 弗 朗 索 瓦 效 
在 隔壁 和 她 未 婚 夫 做 爱 的 时 候 , 一 定 把 全 部 真相 告诉 了 
让 一 雅 各 ,把 他 变 成 了 祭祀 的 羔羊 。 布 鲁 诺 想到 这 里 打 

一 个 冷战 。 

“您 用 不 着 回答 ”让 - 雅 各 说 道 。 他 用 中 指 和 食指 
抹 抹 眼皮 ,好像 要 抹 掉 一 场 亚 梦 。“ 请 注意 ,布鲁诺 ,我 来 
这 里 不 是 要 威胁 您 ,而 是 有 所 建议 ……” 

“或 许 您 应 该 知道 ……” 

“我 毫 无 兴趣 。" 让 - 雅 各 打 断 了 他 的 话 。 他 浑身 紧 
张 ,眼睛 里 有 某 种 吊 吊 各 人 的 东西 。“ 我 只 希望 您 从 我 女 
人 的 生活 里 消失 。 您 离开 她 ! 让 她 安静 ! 让 她 还 成 为 原 
来 的 样子 ! 她 可 是 准备 要 跟 我 结婚 的 啊 ! 布鲁诺 ,我 可 
是 个 严肃 的 人 。 会 计 工作 我 干 了 三 十 年 啦 , 我 有 个 小 小 
的 事务 所 。 我 对 我 俩 婚事 的 每 个 步骤 都 做 了 计划 ,因为 
我 要 让 弗 朗 索 瓦 效 幸福 , 跟 她 组 成 一 个 家 庭 。 她 是 我 的 
全 根子， 明白 吗 ?” 

我 想 您 搞 错 了 ,那个 …-…” 

“没有 ,布鲁诺 ,我 什么 都 知道 了 。 所 以 我 求 您 让 她 
安静 。” 让 - 雅 各 说 道 。 他 的 口气 已 经 变 了 ,眼下 是 在 奶 
求 了 。“ 她 是 喜欢 您 ,可 是 您 不 爱 她 呀 ,布鲁诺 ,您 甚至 不 
愿意 为 她 做 任何 正经 事 。 您 在 玩弄 她 呀 。 您 不 能 对 我 干 
这 种 事情 ,不 能 毁 了 我 俩 的 计划 啊 。 我 们 本 来 是 相亲 相 
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爱 的 ,可 是 您 插 进 来 捣乱 。” 

布鲁诺 很 想 开 口 ,可 是 法 国人 不 想 听 。 让 - 雅 各 的 
冲动 让 他 感到 不 安 。 这 说 明 让 - 雅 各 迷恋 上 了 弗 朗 索 瓦 
兹 ,他 不 允许 任何 第 三 者 插足 。 布 鲁 诺 承认 自己 当然 不 
是 这 样 的 人 :他 提醒 让 - 雅 各 , 言 目 爱 上 一 个 像 他 未 婚 妻 
这 样 的 女子 会 有 多 么 危险 啊 。 

“您 是 要 求 我 离开 克 里 特 岛 不 再 寻找 我 妻子 ?” 布 鲁 
诺 问 道 。 

“请 您 别 这 么 恬 不 知 耻 。 您 在 这 里 没 找 老婆 。 您 假 
装 寻 妻 ,可 实际 上 跟 我 的 女人 上 床 ,同时 利用 那个 意大利 
女人 做 门面 。 

“一 句 话 ,您 要 把 我 从 克 里 特 岛 包 走 。 就 是 这 个 意思 
吧 ? 那 您 为 什么 不 带 着 自己 的 女人 回 法 国 呢 ? 那样 岂 不 
是 更 好 ?” 

让 - 雅 各 把 酒杯 推 到 一 边 , 腹 膊 交叉 放 在 胸 前 。 和 餐 
厅 已 经 空 了 。 只 有 一 个 角落 里 一 对 男女 还 在 围 着 一 饶 葡 
萄 酒 和 一 只 蜡烛 聊天 。 

过 了 片刻 ,让 一 雅 各 说 :“ 我 不 希望 您 好 像 受 到 了 我 
的 威胁 才 走 开 的 ,而 是 宁愿 您 好 像 玩 且 了 弗 朗 索 瓦 效 之 
后 才 消失 的 。 烟 消 云 散 ,让 她 永远 也 找 不 到 您 。 这 要 求 
高 吗 ?” 

布鲁诺 嘟 嘟 喷 叶 地 说 :“ 您 错 了 。” 

“我 是 真心 爱 她 啊 ,您 只 是 一 时 心血 来 潮 。 您 可 以 随 
便 找 个 姑娘 替换 她 。 可 是 ,布鲁诺 ,她 是 我 的 整个 生命 
啊 ! 我 为 弗 朗 索 瓦 北 提供 的 是 严肃 和 负责 。 而 您 呢 , 恰 
恰 相 反 , 是 短暂 的 冒险 …… ” 


“我 和 弗 朗 索 瓦 兹 的 关系 仅仅 是 友谊 。 她 是 爱 您 的 。 

“布鲁诺 ,只 有 您 离开 ,她 才 可 能 重新 爱 我 。 帮 帮忙 
吧 !1” 让 一 雅 各 热泪 盈 有 眶 地 说 道 ,一 面 拍 拍 布鲁诺 的 手腕 。 
“我 对 您 的 要 求 不 高 。 如 果 您 能 不 露 痕迹 地 走 开 ,我 和 弗 
朗 索 瓦 兹 肯定 会 幸福 起 来 的 。 您 想 想 那 个 跟 您 妻子 在 一 
起 的 留 长 发 的 小 伙 子 吧 ……' ” 

“您 在 上 暗示 什么 ?” 布 鲁 诺 激 动 地 追问 道 。 

“或 许 法 比 阿 娜 就 是 因为 这 个 小 伙 子 才 把 您 给 忆 掉 
的 。 只 要 那 小 子 在 她 身边 ,她 就 不 会 回 到 您 身边 的 。 您 
在 我 这 里 就 是 那个 留 长 发 的 小 伙 子 ……” 

布鲁诺 毫 无 信心 地 反 驭 说 :没有 证 据 证 明 这 个 小 伙 
子 的 存在 。 


“不 存在 什么 留 长 发 的 小 伙 子 。” 

“ 没 看 见 您 之 前 ,我 也 以 为 您 是 不 存在 的 。 而 一 看 见 
您 就 足以 想象 出 其 余 的 事情 了 。 我 很 了 解 弗 朗 索 瓦 效 。” 
让 一 雅 各 说 着 ,低下 了 头 。 

两 人 听 着 涛 声 , 喝 完了 瓶子 里 的 酒 。 扩 音 器 里 已 经 
没有 音乐 了 。 夜 幕 已 经 牢 牢 地 掌握 了 克拉 托 甘 博 斯 。 布 
鲁 诺 想 ,村 子 被 传染 上 了 一 种 虚假 而 紧张 的 平静 。 他 暗 
暗 发 问 , 法 比 阿 娜 会 在 哪里 呢 ? 这 个 法 国人 说 的 那个 陌 
生男 子 真 的 在 陪伴 着 她 吗 ? 留 长 发 的 家 伙 对 他 的 意义 真 
的 等 同 于 他 对 让 - 雅 各 的 意义 吗 ? 

“ 咱 俩 说 定 了 :九天 后 ,您 离开 我 的 女人 。 如 果 她 愿 
意 ,您 可 以 跟 她 上 最 后 一 次 床 。 但 是 ,完事 之 后 ,您 必须 
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永远 从 我 俩 的 生活 里 消失 。" 让 一 雅 各 目不转睛 地 盯 着 布 
鲁 诺 。“ 要 是 您 不 履行 协议 ,我 就 一 定 要 找到 您 老婆 ,把 
您 跟 弗 朗 索 瓦 兹 的 外 遇 告 诉 她 。 布 鲁 诺 ,您 决定 吧 。 我 
明天 回 法 国 。” 
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“祷告 呢 ?” 布 鲁 诺 身后 有 个 声音 问 道 。 

布鲁诺 吓 了 一 跳 。 因 为 在 这 个 克拉 托 甘 博 斯 东正教 
小 教堂 阴 瞳 的 环境 里 只 有 他 一 人 。 他 躲 到 这 里 是 为 了 不 
撞 上 让 - 雅 各 ,后 者 今天 就 要 走 了 。 他 从 座位 上 慢 慢 捏 
头 看 去 , 认 出 了 董 甘 的 身影 ,他 手 里 拿 着 帽子 , 穿 了 一 身 

黑色 的 衣服 ,站 在 门口 。 
| “只 是 休息 。 这 是 一 块 绿洲 ”布鲁诺 说 着 站 了 起 来 。 
他 的 声音 撞 到 教堂 的 白灰 墙 上 ,发 出 回响 。“ 探 长 ,您 来 
这 里 干什么 ?” 

“请 坐 ,布鲁诺 博士 。" 董 甘 慢 步 走 过 来 ,双手 背 在 身 
后 。 锂 亮 的 皮鞋 踏 在 石头 地 面 上 项 出 嘲 哮 的 响声 。 他 在 
布鲁诺 身后 的 一 排 长 棒 上 坐 下 ,位置 稍稍 偏 右 一 些 ; 阳 光 
透 过 玻璃 窗 落 在 了 他 古铜色 的 面庞 和 银白 色 的 须发 上 。 
“您 是 知道 的 ,欧洲 就 是 一 块 小 手帕 ,我 来 这 里 是 因为 要 
继续 咱们 的 事情 。” 

“咱们 的 事情 ?” 布 鲁 诺 重复 道 。 这 个 警察 的 目光 让 
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他 不 舒服 ,他 宁可 去 看 祭坛 。 他 想 如 果 探 长 得 知 他 跟 两 
个 女子 在 一 起 ,可 对 他 不 利 , 会 把 事情 想 得 更 糟 。 

”咱们 "是 一 种 说 法 ,布鲁诺 博士 ,因为 马 诺 哈 太太 
曾经 是 您 的 熟人 。 一 句 话 ,我 来 了 ,乘坐 的 是 斯 德 哥 尔 摩 
到 和 希拉 克利 翁 的 航班 ,四 个 小 时 ………” 

他 最 应 该 办 的 事情 是 搭乘 今天 第 一 班 飞 往 美 国 的 航 
班 , 聘 请 一 个 可 以 保护 他 的 律师 ,免得 董 甘 总 是 骚扰 ,这 是 
布鲁诺 的 想法 。 这 个 警察 不 知 疲倦 的 调查 让 他 感到 难受 。 
如 果 探 长 退出 , 那 就 像 葡 萄 牙 著名 诗人 费 南 多 : 贝 索 阿 在 
他 关于 旅行 的 诗 选中 说 的 那样 :“ 古 老 和 平静 的 夜 归 来 ,如 
同 白 日 的 景物 死去 一 样 对 ,飞机 可 以 救命 ,他 可 以 回 到 
米 德 韦 斯 特 古 老 和 平静 的 夜里 去 了 。 最 好 还 是 在 艾 奥 瓦 
河畔 的 家 中 等 待 法 比 阿 娜 , 董 甘 探 长 就 该 让 他 安静 了 。 

“您 用 两 个 小 时 从 英 格 玛 . 伯 格 曼 2D 出 生 的 城市 来 
到 了 尼 科 斯 ' 卡 沈 扎 基 斯 居住 过 的 地 方 。” 布 鲁 诺 说 。 

“与 此 同时 ,我 在 计划 飞越 希拉 克利 翁 。 董 甘 继续 说 
道 ,一 面 注视 着 高 空 。 “我 望 见 了 克 诺 索 斯 宫 。 您 知道 我 
想起 了 什么 ?” 

“大 概 是 希腊 神话 里 的 牛头 怪 和 它 的 迷宫 吧 。” 

“我 想起 来 很 少 有 人 记得 的 事情 :希腊 神话 中 伊 卡 洛 
斯 使 用 父亲 代 达 罗斯 @ 用 羽毛 和 蜂蜡 制造 的 翅膀 逃离 
了 克 里 特 岛 。 他 成 功 逃 离 了 。 可 是 ,你 知道 他 后 来 发 生 


QD 英 格 玛 " 伯 格 曼 , 瑞 典 电影 大 师 。 

@ 据 希 腊 神 话 , 这 父子 二 人 为 了 逃离 克 里 特 ,就 用 螨 黏合 羽毛 制 成 双 辟 
装 在 自己 身上 。 逃 出 克 里 特 后 , 因 儿 子 飞 近 太 阳 , 蜡 翼 遇 热 融 化 , 附 
海 而 死 。 父 亲 则 飞 到 了 西西 里 。 
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的 事情 吗 ?” 

布鲁诺 保持 沉默 ,心里 乱 粮 粮 的 。 董 甘 刚 才 这 番 话 
恰好 与 他 逃 往 美国 的 计划 吻合 。 而 更 糟糕 的 是 ,如 果 接 
受 董 甘 引 自 克 里 斯 托 瓦 - 帕 索 斯 那个 没 名 气 的 流亡 作家 
的 怪 论 ,那么 他 的 逃跑 计划 早 就 写 在 神话 上 了 , 写 在 一 个 
虚构 的 故事 里 了 ,是 早 就 发 生 过 、 预 言 过 的 事情 。 一 想到 
探 长 的 话 与 自己 的 生活 吻合 ,仿佛 一 切 就 是 一 个 智力 游 
戏 ,他 打 了 一 个 冷战 。 他 想 ,自己 是 不 是 正在 变 成 疯子 。 

“总 之 ,我 来 克 里 特 岛 是 因为 需要 见 见 您 妻子 。” 董 甘 
说 明了 原由 。 

“您 怀疑 她 ?” 

“我 可 没 说 这 话 。 不 过 ,或 许 她 能 帮助 我 。 她 什么 时 
候 到 达 ?” : 
布鲁诺 从 座位 上 转 过 身 来 ,一 只 胸 膊 撑 在 靠背 上 , 望 
着 教堂 的 顶 梁 柱 ,努力 镇 定 下 来 。 他 觉得 这 座 教堂 没有 
天 主教 堂 宽敞 ,也 比较 简朴 。 他 咽 下 一 口 唾液 ,目光 注视 
着 董 甘 的 眼睛 。 

布鲁诺 接着 说 :“ 探 长 ,说 真 的 ,我 不 知道 自己 老婆 在 
哪里 。 我 对 您 说 过 ,放假 的 时 候 ,我 们 每 人 经 常 享受 自己 
的 自由 ,去 旅行 时 各 走 各 的 路 。” 

“明白 .” 董 甘 说 道 , 双 手 没 有 离开 布鲁诺 长 椅 的 靠 
背 ,一面 观察 布鲁诺 的 身影 ,一 面 安静 地 注意 对 方 的 反 
应 。“ 有 办 法 找到 她 吗 ?” 

“您 怀疑 她 ,对 吗 ?” 

探 长 把 帽子 放 在 长 椅 上 。 布 鲁 诺 仍 然 望 着 祭坛 。 他 
听见 董 甘 在 他 耳 边 轻声 说 道 :“ 别 担心 。 马 诺 哈 太太 死 的 
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那 几 天 ,您 妻子 不 在 瑞典 。” 

“您 怎么 知道 的 ?” 

“通过 移民 局 啊 。 您 妻子 最 后 一 次 进入 瑞典 是 在 七 
年 前 ,一 起 的 还 有 您 和 您 的 女儿 。 是 七 月 的 事 。 你 们 在 
斯 德 哥 尔 摩 待 了 几 天 之 后 就 去 哥 得 兰 D 省 旅行 了 。” 

布鲁诺 想 ,的 确 如 此 。 那 时 ,他 法 比 阿 娜 和 卡 罗 里 
娜 的 确 在 瑞典 。 那 是 个 阳光 灿烂 的 夏天 ,炎热 ,无 雨 ,无 
云 。 他 们 三 人 下 槐 在 老 城区 ,游览 了 铺 着 石头 的 小 胡同 ， 
在 中 世纪 建筑 物 的 地 下 室 里 吃饭 。 

“既然 如 此 , 那 您 为 什么 还 需要 见 法 比 阿 娜 ?" 他 固执 
地 问 道 。 

“打听 一 些 细节 。" 董 甘 沉 吟 一 下 说 道 。 从 教堂 外 面 
传 来 一 辆 卡车 的 喇叭 声 和 狗 叫 声 。“ 对 不 起 ,您 是 一 个 人 
在 克拉 托 甘 博 斯 吗 ?” 

布鲁诺 再 次 遇 到 了 董 甘 小 眉 下 犀利 的 目光 。 

一 个 人 。” 他 管道 。 

“不 等 候 您 妻子 吗 ?" 

“ 探 长 ,我 不 知道 。 法 比 阿 娜 也 许 来 ,也 许 不 来 …… 
过 一 段 时 间 再 说 。 但 愿 她 能 来 。 但 是 ,请 告诉 我 :为 什么 
您 需要 跟 她 谈话 ?” 

“我 尽量 给 您 说 明白 。" 董 甘 缓 缓 地 摸 着 下 巴 说 道 。 
“您 知道 乌 贝 蒂 @ 是 谁 吗 ?” 


QD 哥 得 兰 ,瑞典 波罗的海 岛屿 和 省 名 ,为 旅游 胜地 。 

加 乌 贝 幕 (? 一 1264) ,佛罗伦萨 贵族 , 亲 帝国 的 吉 伯 林 派 的 首领 。 据 但 
丁 所 述 (《 地 狱 篇 ?第 十 章 ) ,他 是 当 吉 伯 林 派 联 盟 刚 刚 占领 佛罗伦萨 
时 唯一 劝说 不 要 洗劫 该 城 的 人 。1250 年 被 放逐 。 
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布鲁诺 露出 了 微笑 。 

“当然 知道 "他 说 , 眼 里 燃 起 了 火花 。“ 他 是 意大利 
中 世纪 战争 中 的 德 皇 党 人 ,一 二 四 八 年 把 教皇 党 人 赶 出 
了 佛罗伦萨 。 他 是 但 丁 的 大 敌 ,而 但 丁 正 是 教皇 党 人 。” 

“还 记得 但 丁 在 《神曲 ?里 给 乌 贝 蒂 提 什么 问题 吗 ?” 

“很 不 幸 ,不 记得 了 。 

这 时 ,一 位 东正教 神甫 ,大 胡子 , 面 魏 粗俗 , 走 进 了 孝 
堂 。 昔 甘 撑 住 靠背 , 凑 到 布鲁诺 耳 边 , 低 声 说 :“ 但 丁 问 乌 
贝蒂 ,为 什么 在 地 狱 里 可 以 预见 未 来 ,而 解释 不 了 现在 。 
乌 贝 蒂 回答 说 :我 跟 那 些 患 上 了 远视 眼病 的 人 一 样 。 看 
得 见 远 处 ,可 是 东西 越 近 , 视 力 就 越 模糊 。 布 鲁 诺 博士 ， 
明白 我 的 意思 吗 ?” 

“我 试 试 吧 , 探 长 。 

现在 我 觉 着 自己 像 乌 贝 蒂 ,布鲁诺 博士 。" 董 甘 挑 起 
眉毛 说 道 。*“ 我 想 您 妻子 可 以 帮助 我 解释 现在 。 
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第 二 天 早晨 ,布鲁诺 从 惊 恺 中 醒 来 ,因为 他 想到 董 甘 
探 长 还 在 克拉 托 甘 博 斯 ,还 对 与 法 比 阿 娜 谈话 感 兴趣 。 
既然 他 真 的 相信 法 比 阿 娜 跟 福 尔 吉 . 马 诺 哈 没有 关系 , 那 
么 为 什么 还 需要 跟 她 谈话 呢 ? 希望 见 她 是 真 的 吗 ? 会 不 
会 是 个 计策 ? 恺 惧 的 感觉 袭 上 了 心头 :这 个 警察 可 能 把 
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他 与 印度 姑娘 之 死 联 系 起 来 了 。 布 鲁 诺 在 被 单 里 紧张 地 
来 回 翻 身 , 对 面 是 向 阳台 敞开 的 房 门 ,头顶 上 是 旋转 的 电 
风扇 ,他 最 后 得 出 了 这 样 的 结论 : 董 甘 显 然 在 怀疑 他 ,这 
才 是 探 长 来 克拉 托 甘 博 斯 的 原因 。 所 以 探 长 才 不 肯 说 出 
下 杨 在 什么 地 方 以 及 是 否 在 村 里 多 待 一 段 时 间 。 

董 甘 在 岛 上 监视 他 和 弗 朗 索 瓦 兹 以 及 斯 特 法 尼 九 的 
往来 有 几 天 了 ? 他 还 以 为 自己 摆脱 了 种 种 怀疑 ,可 以 像 
嫌疑 犯 那样 再 犯 新 错误 呢 。 慢 慢 地 , 探 长 谨慎 而 无 懈 可 
击 的 出 现 .严肃 的 声音 、 白 发 与 白 胡 须 之 间 黑 眉毛 下 深 
答 的 眼神 .不 懂 不 忙 的 表情 和 皱 起 的 眉头 ,都 让 布鲁诺 
感觉 到 自己 有 罪 ,尽管 他 并 没有 犯罪 。 也 许 他 布鲁诺 本 
人 并 没 真 的 杀害 福 尔 吉 . 马 诺 哈 ,也 许 仅 仅 是 不 记得 了 ? 
这 样 的 例子 数不胜数 :凶手 的 记忆 力 抹 掉 了 凶杀 事件 ， 
把 他 变 成 了 主观 概念 上 的 无 束 者 ,而 实际 上 是 罪人 。 他 
会 不 会 就 是 这 种 情况 呢 ? 就 在 他 睡觉 的 时 候 , 半 夜里 会 
发 生 印 度 姑 娘 打 来 电话 的 事 ,他 不 觉得 奇怪 吗 ? 他 已 经 
把 她 给 忘记 好 几 天 啦 ! 还 有 ,奇怪 的 是 他 现在 竟然 卷 到 
这 样 一 次 很 不 现实 的 旅行 中 来 了 ,居然 和 两 个 实际 上 陌 
生 的 女子 的 和 在 一 起 ! 一 个 警察 本 来 是 在 斯 堪 的 纳 维 
亚 半 岛 的 ,居然 来 炫 邦 关于 《神曲 》 的 知识 ,这 难道 不 奇 
怪 吗 ? 这 恰恰 是 他 布鲁诺 教授 的 学 术 专长 啊 ! 探 长 居 
然 用 早已 经 写 在 许多 著作 上 关于 个 人 命运 的 精辟 理论 ， 
把 他 这 个 教授 给 吓 晓 住 了 ,而 且 居 然 暗示 他 的 命运 早 就 
在 伊 卡 洛斯 的 神话 里 预告 了 ,这 难道 不 奇怪 吗 ? 董 甘 关 
于 但 丁 的 详细 知识 是 真 的 吗 ? 换 名 话说 ,把 关于 但 丁 的 
知识 与 他 布鲁诺 联系 起 来 是 偶然 的 吗 ? 或 者 说 ,是 事先 
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安排 和 策划 好 要 把 他 布鲁诺 置 于 困境 ,企图 从 精神 上 打 
垮 他 吗 ? 

他 不 能 不 跟 米 德 韦 斯 特 城 的 律师 联系 了 。 布 鲁 诺 
想 , 董 甘 探 长 正在 把 他 的 寻 妻 活动 变 成 地 狱 ,虽说 董 甘 只 
不 过 是 个 饶舌 的 人 而 已 。 他 在 床上 轧 转 反 侧 ;无 法 成 眠 。 
为 什么 不 会 是 个 简单 的 饶舌 者 呢 ? 董 甘 是 从 南美 洲 流亡 
出 来 的 ,在 瑞典 已 经 定居 多 年 。 最 后 加 入 瑞典 国籍 和 斯 
德 哥 尔 摩 的 警察 队伍 。 严 格 地 说 , 董 甘 不 停 地 说 出 一 些 
奇怪 的 理论 ,比如 ,陌生 的 小 说 家 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 的 
理论 ,按照 帕 索 斯 的 说 法 ,命运 早 就 写 在 一 部 长 篇 小 说 中 
了 ,或 者 写 在 但 丁 ( 地 狱 ) 里 乌 贝蒂 种 种 奇怪 才能 的 前 一 
天 了 。 探 长 是 不 是 像 他 宣布 的 那样 ,已 经 回 到 了 斯 德 可 
尔 摩 ? 或 者 还 仍然 留 在 岛 上 ? 布鲁诺 一 面 把 脚掌 贴 在 凉 
爽 的 地 面 ,一 面 胡 思 乱 想 。 

他 站 到 阳台 上 ,看 见 弗 朗 索 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 姬 在 花 
园 里 吃 早 饭 。 他 穿 上 短裤 和 守 衫 ,立刻 到 那 两 个 女子 身 
边 去 了 。 

“让 - 雅 各 呢 ?” 布 鲁 诺 坐 下 来 以 后 , 问 弗 朗 索 瓦 兹 。 
她 身 穿 无 袖 白 衬衫 , 脚 踏 皮 凉鞋 , 头 戴 网 球 帐 。 

“他 一 大 清早 就 走 了 ,大 约 五 点 钟 吧 。” 斯 特 法 尼 娅 说 
道 , 一 面 推 开 报纸 。“ 最 后 他 多 待 了 一 天 。 我 们 挺 想 


布鲁诺 假装 为 让 - 雅 各 的 离 去 遗憾 ,然后 解释 说 ,他 
不 愿意 打搅 未 婚 夫 妇 在 一 起 的 最 后 一 天 。 他 要 了 橘 汁 和 
面包 片 。 他 心里 说 , 跟 那 个 法 国人 在 餐厅 谈话 之 后 方才 
明白 那 家 伙 威 胁 的 分 量 。 他 要 采取 行动 ,绝对 不 能 让 那 
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家 伙 出 现在 米 德 韦 斯 特 。 

“让 - 雅 各 明天 一 大 早 在 巴黎 有 个 会 议 ”" 弗 朗 索 瓦 
效 解释 说 。 她 眼圈 是 黑 的 , 面 类 绯红 。“ 他 极力 要 推迟 那 
个 会 议 。 可 是 不 成 。” . 

布鲁诺 问 道 :“ 你 什么 时 候 回 法 国 ?” 

“等 等 看 吧 。 我 给 他 说 明了 ,我 和 斯 特 法 尼 娅 在 给 你 
帮忙 呢 。” 

“至 少 把 婚礼 的 日 期 确定 了 吧 ?” 

“以 后 回 法 国 再 说 。 你 呢 ? 有 法 比 阿 娜 的 消息 吗 ?” 

“我 还 没 看 电子 邮箱 呢 。" 布 鲁 诺 说 道 。 他 偷偷 隔 了 
斯 特 法 尼 娅 一 眼 。 她 还 在 看 报纸 。 

最 后 ,那个 意大利 姑娘 说 道 ;我 们 一 直 在 考虑 今天 
应 该 去 东边 ,那里 有 更 好 的 海滩 。” 

布鲁诺 想 , 原 来 一 切 还 是 老 样子 。 让 - 雅 各 走 了 ,把 
皮球 扔 到 他 手 里 了 。 现 在 轮 到 他 来 玩 了 。 他 明白 自己 正 
在 深 陷 泥 沼 ,要 想 出 来 决 非 易 事 。 仅 仅 一 回想 他 那 艾 奥 
瓦 河畔 的 住宅 .二 楼 的 书房 ,大 批 的 书画 ,现在 就 让 他 感 
到 无 限 的 神往 了 ,觉得 那 就 是 建立 在 于 不 可 及 的 地 平 线 
上 的 乌托邦 之 梦 。 

“ 照 我 的 想法 ,咱们 早饭 后 再 出 去 "布鲁诺 说 道 。 让 
他 感到 困惑 的 是 ,那个 意大利 姑娘 的 脸 上 没有 任何 表情 
可 以 联想 到 他 和 她 夜里 曾经 悄悄 做 爱 的 记忆 是 真实 的 。 
她 为 什么 要 假装 正常 ?难道 这 性 交 不 值得 她 一 点 儿 暗 
示 ? 或 者 因为 那 一 切 只 不 过 是 他 的 想象 ,难道 他 在 发 疯 ? 
因为 如 果 他 抓 起 电话 , 打 到 家 里 去 ,妻子 会 间 他 什么 时 候 
回 家 。 
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三 人 乘 吉普 车 离开 了 克拉 托 甘 博 斯 , 咎 上 山坡 , 驶 人 
南边 贯通 全 岛 东 西 的 公路 。 与 第 一 天 不 同 , 现 在 是 意 大 
利 姑娘 坐 在 布鲁诺 身边 ,占据 了 副 驾 驶 的 位 子 。 她 双 脚 
器 在 踏板 上 , 双 腿 被 裙子 盖 住 少 一 半 , 裙 摆 随 风 球 舞 。 弗 
朗 索 瓦 兹 在 后 座 上 了 睐 颖 着 眼睛 休息 。 布 鲁 诺 想 , 弗 朗 索 
瓦 效 知道 她 女友 跟 他 睡觉 的 事 吗 ? 她 俩 之 间 的 关系 没有 
丝毫 改变 ,无 论说 话 的 声音 ,还 是 眼神 。 那 天 夜里 ,他 真 
的 拥抱 过 斯 特 法 尼 娅 吗 ? 他 的 双手 真 的 曾经 游 走 在 眼前 
这 上 晒 着 太阳 的 大 腿 上 了 吗 ? 他 有 些 糊涂 :不 知道 是 否 亲 
易 过 她 的 樱 唇 ,是 否 揉 搓 过 她 的 乳房 ,是 否 像 他 记得 的 那 
样 用 嘴巴 探索 过 她 散发 香味 的 阴道 。 

到 达 贝 弗 克 斯 山顶 后 ,吉普 车 离开 了 主干 道 ,下 出 朝 
海岸 驶 去 ,那里 是 干枯 的 洼地 ,是 一 片 荒 无 人 烟 的 地 方 。 
这 时 ,布鲁诺 在 想 ,对 斯 特 法 尼 娅 来 讲 , 或 许 最 刺激 的 恰 
恰 就 是 不 提 性 交 的 事 ,就 是 假装 什么 也 没 发 生 ,就 是 设想 
自己 的 肉体 如 何 自由 自在 地 人 性交。 三 人 看 见 了 一 群 出 
羊 .一 位 向 他 们 招手 的 老 羊 信和 一 群 血 缘 不 明 的 牧羊 犬 。 
它们 四 处 昨 来 嗅 去 , 骨 瘦 如 此 ,如 饥 似 渴 ,气喘 吁 吁 ,仿佛 
是 从 大 画家 戈 雅 版 画 里 走出 来 的 狗 。 三 人 在 陡峭 的 悬崖 
正 下 方 发 现 了 一 片 深入 海水 的 岩石 滩地 。 这 时 ,海面 上 
烟 烟 生 辉 ,放射 出 珍珠 般 的 光泽 ,与 中 午 的 阳光 相映 成 
趣 ,特别 是 海水 里 常 有 鱼 虾 造访 。 他 们 在 有 一 块 大 礁石 
后 面 的 水 湾 旁 边 停 下 车 来 。 

弗 朗 案 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 娅 脱光 了 衣服 ,跑步 潜 人 水 
中 。 这 一 次 ,布鲁诺 只 好 模仿 她 们 的 样子 ,也 脱衣 下 水 
了 。 让 他 惊讶 的 是 ,她 俩 戏 水 的 自然 神情 ,还 有 对 待 他 那 
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衰老 身体 的 冷漠 表现 。 斯 特 法 尼 娅 拍 水 攻击 她 的 女 伴 ， 
然后 站 在 水 中 ,高 举 双手 做 扬帆 状 , 把 滚圆 的 恬 部 和 黑 糊 
糊 的 三 角 地 带 暴露 出 来 了 。 布 鲁 诺 认为 自己 在 黑暗 的 房 
间 里 探索 过 那个 地 带 。 三 人 借助 大 礁石 的 阴影 休息 ,时 
而 聊 聊 各 自 的 生活 ,时 而 干脆 沉默 。 后 来 ,在 饥饿 感 的 刺 
激 下 ,三 人 重新 上 路 ,去 欧洲 最 南端 的 城市 耶 拉 佩 特 拉 吃 
晚饭 。 意 大 利 寻 娘 建议 下 棉 在 她 的 旅游 向 导 推 荐 过 的 一 
家 旅馆 ,因为 可 以 俯 欧 城市 和 海岸 的 美景 。 

“如 果 住 在 那里 ,我 会 给 你 们 一 个 意外 的 惊喜 。 她 用 
肯定 的 口气 说 道 , 然 后 转身 笑 着 看 看 弗 朗 索 瓦 效 。 在 后 
座 ,海风 吹 乱 了 法 国 姑娘 的 头发 。 
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我 被 迫 在 下 半夜 逃离 了 祖国 ,就 像 当 年 离开 母亲 的 
家 一 样 。 让 我 出 国 是 伯父 康 斯 坦 丁 诺 的 主意 。 就 在 那 
天 ,有 人 在 奥 罗 拉 机 场 附 近 发 现 了 卡 米 洛 被 枪杀 的 尸体 。 
他 脸色 铁 青 , 身 穿 蓝 色 西装 、 白 衬衫 , 打 红 领带 ,佩带 金 制 
各 大 扣 ,一 获悉 卡 米 洛 被 捕 的 消息 ,伯父 就 在 他 家 客厅 里 
对 我 说 : 

“既然 束 捕 了 他 ,就 说 明 他 一 定 是 什么 .…… 
“可 是 ,伯父 ,您 怎么 能 说 这 样 的 话 啊 。 求 求 您 ， 帮 和 帮 
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“他 一 定 是 什么 组 织 的 。” 伯父 重复 道 。 一 只 手 去 摸 
银 盘 上 的 坚果 ,另外 一 只 手 端 着 威士忌 酒杯 。 这 是 他 重 
人 饭 前 常 有 的 习惯 。 伯 母 坐 在 另外 一 张 沙发 上 ,在 给 丈夫 
剥 坚果 。 地 是 中 美洲 一 个 啤酒 王国 的 继承 人 。 

有 个 保镖 不 时 地 进来 给 伯父 低 声 报告 国内 发 生 的 
情况 。 政 府 已 经 发 现 了 危地马拉 全 国 革 命 联 盟 的 一 张 
间谍 网 ;据说 ,他 们 的 计划 是 在 圳 巴 和 尼加拉瓜 桑 地 诺 
革命 阵线 的 帮助 下 发 动武 装 起 义 。 一 些 抵抗 的 人 已 经 
被 捕 入 狱 。 据 广播 电台 说 ,美国 大 使 馆 支持 政府 镇 压 起 
义 的 行动 ,因为 哈瓦那 和 莫斯科 已 经 威胁 了 这 个 地 区 的 
自由 。 卡 米 洛 从 前 天 夜里 就 失踪 了 。 我 急忙 跑 到 伯父 
家 里 , 惊 求 伯父 在 这 关键 时 刻 把 卡 米 洛 营救 出 来 ,因为 
有 可 能 他 还 没 死 ,还 在 受 折磨 。 我 知道 伯父 与 政府 首脑 
有 关系 ,所 以 我 一 再 强调 卡 米 洛 仅 仅 是 个 关心 国家 大 事 
的 学 生 而 已 ,他 希望 给 土著 人 民主 权利 ,可 他 不 是 共产 
党 员 。 

“现在 咱们 不 讨论 这 个 不 负责 任 的 家 伙 完 竟 要 干 什 
么 。 我 老 时 就 对 你 说 过 ,他 对 你 不 合适 。" 伯 父 回答 说 ,他 
扬 晃 着 酒杯 里 的 冰 块 ,杯子 发 出 叮 叮 当当 的 声音 。 伯 父 
身后 的 墙壁 上 有 一 幅 巨 型 油画 ,表现 西班牙 政府 军 来 到 
危地马拉 阿 提 特 兰 的 情景 , 画 的 中 央 站 着 贝尔 纳 . 迪 亚 
斯 - 卡 斯 蒂 约 四 ,周转 的 土著 人 纷纷 向 这 个 金发 碧眼 的 欧 
洲 人 致意 。“ 现 在 应 该 做 的 就 是 告诉 我 :你 是 不 是 跟 他 一 


中 贝尔 纳 ' 迪 亚 斯 - 卡 斯 带 约 是 十 六 世纪 西班牙 派 遗 到 危地马拉 的 征服 
军官 。 晚 年 闭 有 《新 西班牙 征服 信 史 》。 
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起 也 挽 和 到 政治 里 面 去 了 ?” 

我 峰 着 否认 了 一 切 。 我 能 怎么 办 7? 我 不 能 说 出 我 和 
卡 米 洛 一 起 合作 支持 过 游击 队 。 我 不 需要 说 服 伯 父 我 的 
未 婚 夫 是 无 章 的 ,也 用 不 着 争取 他 的 支持 ,因为 卡 米 洛 早 
就 对 我 说 过 ,他 有 证 据 证 明 我 伯父 与 独裁 政权 勾结 ,为 政 
府 提供 资金 ,与 其 他 咖啡 种 植 园 主 、 大 牧场 主 和 大 出 口 商 
的 做 法 一 模 一 样 。 而 独裁 政权 通过 绑架 和 了 瞳 杀 牢 牢 控制 
着 工会 运动 。 

“伯父 ,不 管 您 怎么 说 ,我 发 亏 : 卡 米 洛 不 是 游击 队 
员 , 他 跟 游 击 战 毫 无 关系 …… ” 

“游击 战 ? 我 们 吃 的 苦头 就 是 共产 党 要 亡国 的 叛乱 
活动 。 他 叫喊 起 来 了 。“ 你 好 好 动 动脑 子 吧 ! 共产 党 就 
是 要 借助 这 些 背 叛 家 庭 的 羚 徒 , 像 那 个 不 负责 任 的 家 伙 ， 
来 消灭 你 这 个 阶级 。” 

他 用 丝 手 绢 擦拭 眼镜 的 玻璃 片 ,然后 沉默 了 片刻 。 
我 了 解 伯 父 这 沉默 的 态度 。 这 是 他 把 自己 的 意志 强加 于 
人 的 方式 ,是 要 宣布 他 最 后 的 决心 已 定 ,你 只 能 服从 。 接 
着 ,他 看 看 金 壳 表 。 伯 母 手 里 端 着 茶杯 ,表情 难过 但 是 安 
静 地 望 着 丈夫 。 

“你 青 定 没有 什么 要 坦白 的 吗 ?" 伯 父 问 我 。 他 那 黑 
黑 的 小 眼睛 从 眼镜 后 面 探究 地 望 着 我 。 

“我 都 说 了 ,伯父 。 帮 才 我 吧 , 求 求 您 了 。" 我 再 次 居 
求 他 。 我 一 生 里 头 一 回 走 到 他 身边 , 抓 起 他 那 双 青筋 裸 
露 \ 有 老人 斑 的 手 。“ 伯 伯 ,您 是 可 以 为 他 求情 的 。 救 救 
我 未 婚 夫 的 命 吧 !1” 

“我 ? 怎么 救 ? 可 我 不 认识 政府 里 的 任何 人 啊 。 无 
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能 为 力 啊 。 他 回答 说 。 他 的 手 像 鱼 儿 一 样 地 溜 走 了 , 播 
进 了 裤子 口 代 里 。“ 这 是 个 脾气 暴 骂 的 军人 政权 。 如 果 
像 卡 米 洛 这 样 的 人 忘记 了 自己 的 社会 出 身 , 去 支持 印 第 
安 人 和 工人 ,那么 这 些 军 人 到 了 最 后 就 会 反对 咱们 。 为 
了 恢复 正常 秩序 是 要 付出 很 高 代价 的 。 你 没 发 现 咱们 现 
在 是 进退 两 难 吗 ?” 

“伯伯 ,您 应 该 给 总 统 打 电话 , 救 救 卡 米 洛 ……” 

“ 别 忘 了 以 前 我 对 你 说 的 话 :生活 里 只 有 一 种 选择 ， 
好 的 选择 ,永远 不 要 离开 好 的 选择 ,无 论 花 多 高 的 代 


“伯伯 ,我 明白, 我 知道 ,所 以 我 求 您 救 他 啊 。 

伯父 把 酒杯 放 在 小 桌子 上 ,用 手绢 擦 擦 指 尖 , 仲 开 双 
尽 说 道 :“ 如 果 这 事 取 决 于 我 ,我 可 以 做 。 可 是 ,法 比 阿 
娜 ,我 不 认识 任何 有 势力 的 人 啊 。 再 说 了 ,我 给 你 解释 
过 ,问题 不 在 卡 米 洛 。" 他 再 次 用 食指 点 着 我 的 鼻子 ,严肃 
地 问 我 :“ 你 说 ,肯定 跟 共 党 分 子 没 有 任何 关系 吗 ? 闽 女 
啊 ,说 真 话 ,因为 这 事 对 你 很 麻烦 ,会 给 我 们 带 来 问题 
的 。” 

“伯伯 ,没有 ,没有 任何 关系 ,所 以 …… ” 

伯父 已 经 丝毫 不 听 我 在 说 什么 了 ,他 穿 过 客厅 ,从 
油画 面前 走 过 去 ,在 面向 花园 的 窗 前 停 下 来 ,身边 是 那 
收拢 起 来 的 厚重 帷幕 。 他 转 过 身 来 冲 着 我 说 道 :“ 今 天 
晚上 你 就 去 迈阿密 , 住 在 咱们 那 边 的 家 里 。 今天 晚上 ， 
现在 ,马上 就 走 ! 事情 不 过 去 就 别 回 来 ! 疼 女 ,上 沉 保 
估 你 吧 。” 
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三 人 在 导游 建议 的 旅馆 里 要 了 两 间 面向 大 海 和 城市 
的 宽敞 房间 。 布 鲁 诺 在 自己 房间 里 休息 片刻 , 洗 过 淋浴 
之 后 ,准备 出 去 跟 弗 朗 案 瓦 效 和 斯 特 法 尼 娅 共 进 晚餐 。 
他 在 大 堂 里 一 检查 电子 信箱 ,就 发 现 有 女儿 的 一 封 来 信 。 
她 要 求 爸 爸 尽 快 打 电话 ;因为 有 新 情况 要 说 。 他 急忙 回 
到 房间 拨打 电话 。 幸 运 的 是 , 卡 罗 里 娜 还 在 格林 威 治 镇 
的 单元 房 里 。 

“说 吧 ,我 是 你 父亲 。” 

女儿 首先 要 求 父 亲 发 暂 绝 对 不 把 她 说 的 话 告诉 她 母 
亲 。 

“我 发 暂 。” 他 答 道 ,发 现 自己 的 猜测 被 证 实 了 : 母 女 
有 过 交流 。 

法 比 阿 娜 今天 上 午 跟 女 儿 通话 ,让 女儿 放心 ,她 一 切 
都 好 ;还 说 ,会 解释 发 生 的 事情 。 她 对 自己 离 家 出 走 给 丈 
夫 造 成 的 惊慌 后 果 表 示 雪 意 ; 但 是 ,她 的 出 走 实在 是 别 无 
选择 。 只 有 剪断 与 丈夫 的 全 部 虎 绊 和 调查 家 史 的 秘密 之 
后 ,她 才 终 于 看 到 了 地 道 的 尽头 。 

“可 是 ,她 现在 什么 地 方 啊 ? 为 什么 要 出 走 啊 ? 她 打 
算 干 什么 ?" 布 鲁 诺 问 道 。 透 过 阳台 敞开 的 门 ,他 看 见 了 
倒映 在 海面 上 的 万 家 灯火 。 


211 


“她 不 愿意 告诉 我 她 在 什么 地 方 , 只 是 说 会 跟 你 联系 
的 。 她 觉得 已 经 摸 到 康 斯 坦 丁 诺 伯父 历史 的 真相 了 。 她 
已 经 调查 清楚 为 什么 她 伯父 会 向 我 外 婆 宣战 ;为 什么 会 
把 老人 家 和 我 那 几 个 粤 田 铸 走 。” 

“你 没 对 你 妈 说 她 应 该 跟 我 谈 谈 啦 ! 她 应 该 露面 
啦 1" 布 鲁 诺 愤怒 地 吵 道 。 他 觉得 一 个 发 生 在 多 年 前 又 是 
遥远 地 方 的 故事 细节 早 就 没意思 了 。 他 想 ,到 了 一 定时 
候 就 应 该 放下 往事 ,不 要 总 是 翻腾 那些 陈 芝麻 烂 谷子 了 。 

“爸爸 ,我 妈 会 给 你 解释 的 。 找 到 了 那个 戴 * 卡 彭 ' 帆 
的 男人 让 她 很 高 兴 。 知 道 我 说 的 是 谁 吧 ?” 

“当然 知道 。 他 还 活着 ?” 

“我 妈 在 首都 找到 了 他 。” 

“这 么 说 你 妈 还 在 那 边 ……” 

“爸爸 ,不 一 定 。 但 是 , 别 担心 。 我 已 经 告诉 她 :您 在 
克 里 特 岛 上 找 她 呢 。 她 听 了 很 激动 。 好 斩 ,我 说 了 ,她 找 
到 了 那个 戴 * 卡 彭 ' 帼 的 男人 了 。 他 老 了 ,有 病 , 孤 身 一 
人 。 他 住 在 蒙 图 法 ……” 

“还 有 呢 ?” 

“他 对 我 妈 说 ,我 外 婆 阿尔 玛 是 他 一 生 最 爱 的 女人 ， 
他 打算 离婚 ,因为 他 老 早 就 爱 上 了 阿尔 玛 , 一 直 希 望 跟 她 
生活 在 一 起 。 明 白 吗 ?” 

“说 实在 的 ,我 不 知道 到 了 这 个 时 候 还 有 什么 大 区 
别 。” 

“他 说 打算 跟 我 外 小 和 她 的 子女 组 成 家 庭 ,因为 外 站 
已 经 守 赛 了 ,更 因为 他 爱 我 外 靶 。 您 还 不 明白 吗 ? 这 意 
味 着 我 外 婆 不 是 我 妈妈 以 为 的 那 种 女人 ,而 是 守寡 多 年 
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以 后 仍然 想 要 重建 自己 和 孩子 们 的 生活 。 

“可 是 这 丝毫 不 能 为 你 妈妈 的 决定 辩解 什么 …… 

“问题 是 那个 戴 帽 子 的 男人 在 我 外 婆 去 世 后 才 离 婚 ， 
因为 他 一 直 爱 着 我 外 小 。 他 宁愿 弧 独 一 人 ,永远 忠实 于 
自己 的 回忆 ,尽管 阿尔 玛 已 经 死 了 。 和 爸爸 ,给 我 外 婆 坟墓 
上 献花 的 人 就 是 他 ,所 以 每 当 我 妈 去 给 我 外 婆 扫墓 的 时 
候 , 总 是 看 到 坟 上 所 着 鲜花 ……” 

“好 啦 ,好 啦 , 可 是 …… > 

“难道 你 就 不 明白 我 对 你 说 的 话 有 多 么 重要 吗 ?” 

“我 努力 理解 吧 。 可 是 坦白 地 说 ,我 不 明白 。” 

“和 爸爸, 真 拿 你 没 办 法 。” 卡 罗 里 娜 抽泣 起 来 了 。 

布鲁诺 挂 上 了 电话 ,感觉 应 该 冷静 地 消化 一 下 女儿 
刚刚 讲 的 事情 。 现 在 对 法 比 阿 娜 来 说 ,许多 事情 都 可 以 
改变 了 ;但 是 ,他 不 能 原谅 她 的 出 走 ,不 能 原谅 她 宁愿 跟 
女儿 而 不 是 跟 他 来 分 担 如 此 麻烦 的 事情 。 不 ,所 有 这 些 
还 是 不 能 解释 她 出 走 的 理由 ,这 仅仅 是 她 为 自己 辩解 的 
一 种 手段 。 至 少 法 比 阿 娜 现在 已 经 知道 了 他 在 克 里 特 岛 
上 等 她 。 现 在 ,和 解 的 问题 就 取决 于 她 了 。 


60 


他 在 大 堂 与 弗 朗 索 瓦 北 和 斯 特 法 尼 娅 会 合 ,没有 告 
诉 她 俩 与 女儿 的 谈话 内 容 。 三 人 向 有 酒馆 的 那 条 街道 走 
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去 。 夜 幕 降临 在 城市 上 空 ,刺激 了 放荡 不 虹 的 人 们 。 但 
是 他 需要 放下 紧张 的 心情 。 他 想 先 是 妻子 失踪 ,接着 是 
董 甘 探 长 固执 的 传呼 ,随后 是 福 尔 吉 ' 马 庶 哈 之 死 ,现在 
又 是 法 比 阿 娜 出 现在 一 个 他 十 分 喜欢 的 故事 框架 中 。 

“你 应 该 忘掉 老婆 ,至 少 在 一 段 时 间 里 忘记 她 。 弗 朗 
索 瓦 效 在 给 他 建议 。 这 时 三 人 已 经 在 一 家 酒馆 里 坐 下 。 
“不 然 的 话 ,你 就 享受 不 了 这 次 旅行 了 。 

“我 来 克 里 特 岛 不 是 度假 的 ,而 是 找 妻 子 的。 布鲁诺 
说 道 , 但 是 感觉 自己 是 个 彻头彻尾 的 伪 君 子 ,因为 如 果 说 
有 什么 事情 他 没 做 的 话 , 那 就 是 找 妻 子 。 

“但 是 这 并 不 意味 着 你 应 该 比 皇上 还 着 急 啊 。 我 们 
发 现 你 被 压 得 喘 不 过 气 来 了 ,可 这 什么 也 解决 不 了 哇 。 
弗 朗 索 瓦 兹 强调 说 。 

第 一 道 菜 ,三 人 要 了 意大利 蒜泥 凌 拌 筹 瓜 片 和 一 瓶 
卡 斯 特 雅 辛 斯 酒 庄 的 佳酿 于 红 ; 随 后 又 补充 了 烧烤 小 白 
鱼 , 酒 上 橄榄 油 。 

斯 特 法 尼 娅 补充 说 :你 应 该 稍稍 关心 一 下 自己 。 我 
在 安 提 瓜 看 见 你 老婆 的 时 候 , 沉 得 她 对 开创 一 种 新 生活 
的 前 景 很 是 兴奋 。 

“而 你 呢 ,刚好 相反 ,一 副 无 可 奈何 的 样子 。 弗 朗 索 
瓦 兹 秽 了 他 一 眼 。“ 说 真 的 ,我 们 想 帮 你 。 昨 天 晚上 ,我 
俩 得 出 了 这 样 的 结论 :你 拿 出 你 那 套 寻 找 法 比 阿 娜 的 计 
谋 , 装 出 一 副 无 傈 无 靠 .悔恨 不 已 的 可 怜 样子 ,正在 给 自 
己 帮 倒 忙 。 

布鲁诺 心里 想 ,在 某 种 意义 上 ,她 俩 的 话 不 无 道理 。 
对 老婆 关心 的 实际 行动 却 连 老婆 一 张 可 怜 的 回执 都 没收 
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到 。 另 外 ,很 可 能 法 比 阿 娜 从 远方 把 他 的 态度 理解 成 是 
他 有 过 错 的 证 据 , 是 在 为 她 的 失踪 辩解 。 而 这 只 能 滋长 
老婆 一 再 指责 他 过 去 的 不 忠 行为 。 

“如 果 我 是 你 , 那 就 拖 一 段 时 间 再 说 。 不 再 给 法 比 阿 
娜 发 信 , 就 稳 坐 在 这 里 等 候 。” 斯 特 法 尼 娅 说 道 。“ 你 看 着 
吧 , 她 会 灰 注 注 地 夹 着 尾巴 回来 的 。” 

弗 朗 索 瓦 兹 补充 说 :“ 我 们 女人 也 需要 有 时 让 人 视 而 
不 见 。” 

三 人 快 到 午夜 时 分 才 离开 酒馆 , 头 昏 脑 涨 地 向 吉普 
车 走 去 , 干 红 葡 萄 酒 和 苘 香 酒 在 肠胃 里 正在 发 挥 作 用 。 
布鲁诺 开 得 很 慢 ,他 把 车 灯 关 掉 了 。 周 围 是 一 片 蛙 鸣 。 
三 人 的 头 上 是 璀璨 的 群星 在 闪烁 ;脚下 传 来 土地 的 泥 香 ， 
让 他 们 感觉 到 身 处 梦 一 般 的 意境 中 。 布 鲁 诺 把 吉普 车 停 
在 旅馆 对 面 ,然后 三 人 搂抱 着 走向 海滩 。 最 后 在 沙子 上 
坐 下 。 

斯 特 法 尼 姬 从 一 个 小 塑料 袋 里 拿 出 大 麻 叶 开始 郑 
烟 , 她 问 道 :“ 敢 抽 吗 ?” 

周围 没有 别人 。 
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三 人 敢 意 地 吸食 着 大 麻 叶 卷烟 ,一 支 烟 传 来 传 去 , 夜 
空 里 弥漫 着 香气 。 三 人 在 星空 下 静 静 地 等 待 着 大 麻 叶 的 
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效果 。 布 鲁 诺 回想 起 学 校 的 岁月 , 那 时 吸食 大 麻 可 是 一 
种 造反 和 抗议 的 行动 。 如 今 仅仅 是 可 怜 的 无 限 伤感 了 。 
他 们 眼前 ,海浪 在 浓重 的 黑暗 中 播 摆 , 时 时 被 渔船 上 的 灯 
火 冲 破 。 开 始 时 没有 任何 变化 ,一 切 如 旧 。 但 是 ,突然 ， 
狂笑 的 欲望 占据 了 三 人 的 心头 ,这 是 一 种 肆 无 忌 昼 的 疯 
笑 ,是 从 心底 深 处 发 出 而 原因 不 明 的 笑 声 ,是 一 种 压倒 一 
切 .让 海湾 和 群 山 发 出 回响 的 狂笑 。 

布鲁诺 头脑 清醒 地 回想 起 斯 特 法 尼 娅 让 他 看 的 那 本 
关于 克 里 特 岛 著 作 中 的 那 幅 千年 壁画 。 它 被 人 们 称 做 
《 蓝 色 贵 妇 》, 位 于 希拉 克利 俩 附近 克 诺 索 斯 官 的 一 面 墙 
壁 上 。 那 是 他 跟 法 比 阿 娜 第 一 次 来 克 里 特 岛 时 看 见 的 。 
他 觉得 好 像 忘 记 了 画 上 的 细节 ,直到 这 天 下 午 为 止 。 现 
在 画面 完整 地 投射 在 他 的 脑海 里 了 ,这 为 那些 古代 高 看 
梁 的 贵 妇 们 提供 了 一 个 漂亮 的 框架 ;她 们 一 个 个 大 眼睛 、 
栾 眉毛 .乌黑 的 头发 上 盘 绕 着 珍珠 项 链 ; 薄 如 蝉 翼 的 长 裕 
暴露 出 她 们 雪白 的 乳房 ,突出 了 细 腰 和 光滑 的 腹部 。 忽 
然 ,在 笑 声 中 ,布鲁诺 看 见 蓝 色 的 贵 妇 们 在 地 毯 上 跳 起 一 
种 神秘 而 富 于 暗示 的 舞蹈 。 有 一 阵 , 他 以 为 自己 身 在 梦 
中 ,因为 他 看 见 贵 妇 们 离开 地 面 ,向 空中 升 去 ,轻盈 地 揪 
摆 身 躯 , 满 脸 的 容光 照 亮 了 利比亚 海岸 。 

斯 特 法 尼 娅 又 点 燃 一 根 卷烟 。 大 麻 的 香气 刺激 着 黑 
暗 , 燃 烧 起 瞳孔 的 亮光 ,把 夜景 慢 慢 摄 人 有 眼底。 现在 , 布 
鲁 诺 终于 看 清楚 了 每 块 岩石 的 棱角 折射 在 海滩 上 的 模 
样 ,看 清楚 了 每 个 浪花 的 边缘 和 折 皱 ,无 论 那 浪花 多 么 细 
小 ,都 平静 而 来 ,平静 而 去 ,闪烁 着 星光 。 海 滩 上 , 蓝 色 贵 
妇 这 时 与 弗 朗 索 瓦 效 和 斯 特 法 尼 娅 翩翩 起 舞 。 远 处 ,一 
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辆 汽车 的 灯光 横扫 着 弯 弯 曲 曲 的 公路 。 斯 特 法 尼 娅 来 到 
布鲁诺 身边 , 吻 吻 他 ,给 他 嘴唇 里 塞 了 一 根 卷烟 。 然 后 ， 
她 建议 去 旅馆 阳台 上 望 星空 。 

布鲁诺 跟着 两 个 女友 登 上 了 通 向 晒 台 的 楼 梯 。 他 们 
下 面 , 蓝 色 贵 妇 留 在 海滩 上 继续 跳舞 。 一 到 楼 上 ,三 人 立 
刻 把 床 垫子 拉 到 了 外 面 。 他 们 想 仰 望 夜空 人 睡 。 这 时 ， 
布鲁诺 想到 ,法 比 阿 娜 不 会 永远 不 在 自己 身边 的 ,总 会 用 
什么 方式 聚会 在 一 起 ,因为 她 永远 属于 他 。 

“属于 ?” 弗 朗 索 瓦 兹 表示 抗议 。 她 仰 面 朝天 躺 在 床 
垫上 ,一 条 腿 横 放 在 另外 一 条 腿 的 膝盖 上 。 手 指 间 夹 着 
一 根 卷烟 。“ 这 里 谁 在 说 什么 一 个 人 属于 另外 一 个 人 的 
老话 ?” 

布鲁诺 这 才 发 觉 自己 把 想法 说 出 声 了 ,这 证 明了 凡 
是 可 以 看 做 思想 的 东西 同时 就 是 有 声音 的 ,好 像 在 思维 
和 讲话 之 间 是 没有 界限 的 。 他 估计 这 两 位 女友 也 发 生 过 
类 似 的 事情 :没有 什么 东西 可 以 分 开 他 和 她 俩 以 及 其 他 
人 的 思想 ,大 家 都 居住 在 一 个 巨大 而 没有 主宰 者 伟大 思 
想 的 乳 状 液体 里 。 

忽然 ,他 惊慌 地 看 见 晒 台 好 像 是 魔术 的 一 部 分 ,开始 
波动 起 来 并 且 变 成 了 一 块 在 空中 飘动 的 地 毯 , 还 带 着 哇 
声 , 拉 着 他 来 到 弗 朗 索 瓦 交 和 斯 特 法 尼 娅 身边 ,要 去 探索 
夜 室 。 他 看 到 三 人 是 如 何 靠近 克 里 特 岛 上 的 最 高 山 ， 
峰 一 一 圣 出 山顶 的 ,与 此 同时 ,地 面 上 , 耶 拉 佩 特 拉 的 灯 
火 是 如 何 与 星星 对 话 的 。 他 们 边 飞翔 边 倾听 希腊 传奇 民 
谣 音 乐 , 那 是 科斯 塔 斯 . 毛 修 斯 从 远方 传 来 的 歌声 。 在 布 
鲁 诺 耳 中 ,那些 希腊 歌词 不 仅 把 旋律 串联 起 来 ,而 且 还 具 
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有 完整 的 意思 :“ 不 是 埃 莱 娜 因为 你 而 盼望 着 一 种 失去 的 
生活 / 它 已 经 匆匆 而 过 /特洛伊 处 于 包围 中 ,肯定 失陷 / 消 
灭 障碍 ! /去 找 方法 和 原因 吧 1!1” 布 鲁 诺 望 望 下 面 ,这 一 回 
不 仅 看 见 了 克 密 斯 饭店 ,海湾 里 的 住宅 和 利比亚 海 ,而 且 
还 看 见 了 克拉 托 甘 博 斯 和 它 那 灯光 稀少 的 街道 .古老 的 
奥德赛 客栈 。 接 着 ,他 飞 到 更 高 的 地 方 ,就 看 见 了 希拉 克 
利 翁 和 克 诺 索 斯 ,后 来 就 是 整个 克 里 特 岛 了 。 几 秒 钟 后 ， 
在 琴 声 和 鼓 声 中 ,他 看 到 了 另外 一 些 海 岛 ,最 后 是 希腊 的 
全 部 海岛 灯火 通明 地 漂浮 在 无 法 探知 的 大 海上 ,与 黑夜 
融会 在 一 起 了 。 布 鲁 诺 想起 了 但 丁 的 话 :“ 我 的 目光 扫 视 
了 整整 七 个 领域 /看 见 了 这 样 的 天 体 /我 不 幸 地 喘 笑 了 它 
的 外 观 。” 

忽然 ,他 隐约 看 见 就 在 他 身边 的 地 秆 上 , 弗 朗 索 瓦 兹 
和 斯 特 法 尼 娅 裸体 拥抱 在 一 起 ,温柔 而 平静 。 她 俩 互相 
望 着 对 方 ,不 管 外 面 的 夜色 如 何 。 这 时 他 看 见 ,或 者 以 为 
看 见 两 个 女子 再 次 像 那 个 难忘 的 下 午 在 海水 里 那样 长 时 
间 地 热 吻 在 一 起 。 于 是 ,他 的 身体 ,现在 变 得 轻快 敏捷、 
听话 了 ,仿佛 年 轻 时 候 那样 , 扑 到 她 俩 身上 ,在 半 明 半 瞳 
中 闻 到 了 她 俩 断断续续 的 哈 气 , 遇 到 了 她 俩 好 奇 的 双手 
和 惊 慨 给 予 的 大 腿 。 他 竣 近 她 俩 的 面 类 , 立 刻 受 到 她 俩 
湿润 嘴唇 的 迎接 ,从 一 张嘴 巴 传 到 另外 一 张嘴 巴 ;突然 之 
. 间 , 他 感觉 到 她 俩 在 亲吻 他 的 眼 瞪 、 肚 脐 的 深 窜 和 阴茎 的 
龟头 。 布 鲁 诺 沿 着 她 俩 高 高 低 低 的 地 形 摸 索 前 进 , 弄 得 
浑身 是 汗水 和 滑润 的 液体 ;他 在 黑暗 中 胡乱 配 食 着 好 像 
熟 芒果 一 样 柔软 多 肉 的 部 位 ,而 全 然 不 晓得 谁 是 谁 的 。 
那个 由 呼吸 香气 和 丝绒 般 洞 穴 组 成 的 混合 体 ,大 大 增强 
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了 他 的 性 欲 。 在 黑暗 保护 下 的 肛 腊 气氛 里 ,那样 的 肉体 
代表 了 他 一 生 都 在 渴求 的 对 象 。 随 着 电流 般 的 颤 拌 接 中 
而 至 的 高 潮 ,他 感觉 到 一 个 来 自 远方 的 旋律 喷涌 而 出 , 酒 
在 她 俩 布 满 汗 水 的 裸体 上 。 他 在 蓝 色 贵 妇 们 的 爱抚 下 进 
人 了 梦乡 。 
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布鲁诺 在 晒 台 中 央 醒 来 的 时 候 , 老 天 和 爷 已 经 在 附近 
的 山头 上 刻下 了 高 高 低 低 的 轮廓 。 克 里 特 岛 的 拂晓 与 安 
提 瓜 不 同 , 安 提 瓜 棉 架 般 的 光线 创造 出 弯 弯 曲 曲 的 形状 ， 
那里 热带 高 原 的 和 风 使 得 万 物 的 线条 柔和 了 许多 。 安 提 
瓜 的 拂晓 与 美国 大 草原 的 拂晓 也 不 相同 ,曙光 是 悄悄 地 
来 到 大 草原 上 的 。 这 时 是 清晨 五 点 钟 。 弗 朗 索 瓦 效 和 斯 
特 法 尼 娅 还 囊 在 被 单 里 睡觉 。 他 穿 上 衣服 ,悄悄 从 石 阶 
上 向 饭店 的 花园 走 去 。 花 园 里 没 人 。 只 有 鸟 们 在 尘土 里 
打滚 ; 几 只 山羊 沉思 般 的 嗅 来 噬 去 。 蝉 们 还 沉 酒 在 昏睡 
中 。 

布鲁诺 走 进 大 堂 ,打开 计算 机 ,进入 电子 信箱 。 就 在 
这 个 时 候 他 发 现 了 法 比 阿 娜 的 信件 。 心 脏 在 宁静 的 清晨 
里 激烈 跳动 。 打 开 信 ,他 看 到 内 容 如 下 :“ 我 前 往 希 拉克 
利 翁 。 准 备 住 在 依 塔 卡 。 别 问 我 在 哪里 和 做 什么 。 知 足 
吧 :知道 保持 距离 对 我 有 用 就 好 了 。 我 终于 理解 了 我 母 
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亲 并 且 原 谅 了 她 。 我 发 现 她 是 个 伟大 的 女性 ,至 死 还 爱 
着 丈夫 。 后 来 ,她 顶 住 人 们 的 闲 言 碎 语 和 习惯 势力 ,努力 
争取 过 新 的 幸福 生活 。- 我 发 现 康 斯 坦 丁 诺 剥 村 了 她 的 遗 
产 继承 权 。 她 之 所 以 不 能 把 我 们 找 回 去 ,不 是 缺乏 母爱 ， 
而 是 受到 种 种 威胁 。 我 带 来 了 爸爸 妈妈 的 照片 ,还 有 他 
俩 在 纽约 度 蜜 月 的 照片 ,还 有 我 们 的 全 家 福 合影 ,还 有 报 
道 我 父亲 失事 的 报纸 复印 件 。 现 在 我 知道 父母 比 我 想象 
的 好 ,总 之 , 比 我 好 。 现 在 重要 的 是 ,我 对 别人 和 自己 都 
感到 能 安然 相处 了 。 

“星期 五 在 克 诺 索 斯 ,上 午 十 点 ,海豚 馆 对 面 ,我 等 
你 。 别 爽 约 ! 法 比 阿 娜 。” 
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布鲁诺 关闭 了 电子 信箱 ,看 看 手表 。 快 六 点 了 。 嘴 
巴里 还 残留 着 大 麻 的 臭 味 。 他 觉得 浑身 充满 了 活力 和 
热情 。 回 到 房间 的 阳台 上 , 弗 朗 索 瓦 兹 和 斯 特 法 尼 娅 还 
在 梦乡 里 ,他 仔细 端详 了 她 俩 好 一 阵 , 从 地 面 上 捡 起 自 
已 的 钱包 ,重新 下 楼 去 了 。 克 诺 索 斯 强壮 的 海豚 们 , 简 
单 和 富有 传染 性 的 快活 动作 ,都 很 好 地 体现 了 法 比 阿 娜 
对 生活 寄托 的 美好 希望 。 他 一 面向 空旷 的 海滩 走 去 ,一 
面 回想 起 二 十 多 年 前 他 和 妻子 第 一 次 见 到 海豚 的 情 
景 。 
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在 平静 和 透明 的 海底 ,闪烁 着 发 亮 的 石子 。 布 鲁 诺 
脱光 衣 沈 , 慢 慢 走 人 水 中 。 踩 在 石子 上 前 进 ,他 隐约 看 见 
一 条 鲍鱼 飞快 地 游 动 。 接 着 ,他 钻 人 水 下 。 沉 在 海底 好 
长 时 间 , 他 觉得 太阳 穴 和 心脏 加 快 了 沉重 的 跳动 ,心里 为 
收 到 法 比 阿 娜 的 信息 而 高 兴 。 他 想象 着 ,很 快 可 以 跟 妻 
子 回 到 美国 的 大 草原 去 了 ,事情 也 就 处 理 好 了 。 从 水 里 
出 来 ,他 感到 浑身 干净 了 , 穿 上 衣服 ,上 了 吉普 车 , 驶 入 公 
路 。 

到 达 希 拉克 利 征 的 时 候 , 他 开始 寻找 法 比 阿 娜 下 要 
的 旅馆 ,准备 给 她 一 个 惊喜 。 依 塔 卡 是 一 座 墙 皮 和 剥落 的 
建筑 物 , 有 四 层 楼 和 一 片 尚 未 竣工 的 花坛 。 旅 馆 有 阳台 
和 敞开 的 窗户 , 通 向 一 条 阴暗 的 小 街 , 车 辆 就 停放 在 人 行 
道上 ,但 是 旅馆 面 对 着 港口 方向 。 他 回 到 大 堂 ,在 服务 台 
上 看 到 了 挂 在 木板 上 的 房间 钥匙 、 一 台 老 式 电 话机 和 通 
向 楼 上 的 木 制 楼 梯 。 服 务 台 里 没 人 。 他 查 查 旅客 登记 
德 ,发 现 妻 子 住 在 37 号 房间 ,看见 房间 钥匙 就 挂 在 木板 
上 。 他 估计 法 比 阿 娜 已 经 到 达 克 诺 索 斯 。 

登 上 三 楼 , 穿 过 走廊 ,两 边 是 咖啡 色 的 房 门 和 铜 制 号 
码 ,他 悄悄 推 开 了 37 号 的 门 。 室 内 一 片 混乱 ,窗户 都 是 
敞开 的 。 他 马上 就 认 出 椅子 上 有 件 折 琶 好 的 衬衣 是 妻子 
的 ;还 闻 出 了 她 经 常 使 用 的 香水 味 。 他 记 不 得 香水 的 牌 
子 了 ,但 是 一 下 子 就 把 他 带 回 到 他 认为 在 河 边 住宅 里 的 
幸福 时 光 。 在 拉 开 被 单 的 床上 ,他 看 见 有 个 皮 面 笔记 本 ， 
估计 是 日 记 。 那 里 面 大 概 会 有 解 开 这 几 周 之 谜 的 密码 、 
法 比 阿 娜 访问 过 的 地 方 .她 结识 的 人 ,比如 那个 像 罗 伯 
特 . 德 . 尼 罗 的 年 轻 人 。 他 手指 颜 拌 地 掀 开 了 第 一 页 ,发 
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现 了 法 比 阿 娜 手 抄 的 克 尔 恺 郭 尔 @ 的 一 条 语录 :“ 一 个 
个 体 拥有 种 种 身影 ,个 个 与 自身 相似 , 随 着 时 间 的 推移 ， 
它们 具有 同等 权利 ,成 为 人 类 本 体 .” 可 是 他 不 敢 再 翻阅 
下 去 了 。 

地 面 上 , 床 头 桌 脚下 有 两 本 书 。 一 本 是 帕 特 里 西 亚 ， 
海 史 密斯 的 《 卡 罗 尔 》; 另 外 一 本 是 关于 克 里 特 岛 艺术 的 
著作 。 他 觉得 从 某 个 房间 里 传 来 了 杰克 ' 蒂 加 登 低沉 的 
歌声 ,他 在 唱 着 《低地 街 布鲁斯 》。 就 在 这 个 时 候 ,他 撞 到 
了 一 个 敞开 的 手提 箱 ,里 面 有 一 本 相册 ,他 一 眼 就 认 出 来 
了 。 相 册 里 有 全 家 的 旅行 照片 。 他 一 面 翻 看 一 面 忧伤 地 
想 , 那 是 过 去 幸福 的 时 光 , 卡 罗 里 娜 还 是 个 小 女孩 ,他 和 
她 都 还 年 轻 ,无 忧 无 虑 。 两 人 在 笑 , 目 光 里 还 燃烧 着 希 
望 。 这 时 ,他 注意 到 了 一 张 纸 。 那 是 一 张 飞 机 票 的 复印 
件 。 他 浑身 一 哆 味 。 是 一 张 从 墨西哥 坎 昆 市 到 斯 德 哥 尔 
摩 的 往返 机 票 。 一 个 寒战 扫 过 了 消 背 。 上 面 的 日 期 刚好 
与 福 尔 吉 ' 马 诺 哈 失 踪 的 时 间 吻 合 …… 

但 是 ,有 个 地 方 他 不 明白 :机票 上 的 名 字 不 是 法 比 阿 
娜 ,而 是 , 特 雷 莎 .卡尔 卡 莫 。 莫 非 妻 子 利 用 某 人 去 干 他 
现在 猜想 出 来 的 事情 了 ? 他 浑身 上 下 都 在 发 拌 。 觉 得 汗 
水 布 满 了 额头 和 脖子 。 他 蹲 下 来 ,开始 检查 手提 箱 。 他 
翻动 衬衣 .长 裤 和 内 衣 ,打开 一 个 皮包 ,里 面 只 有 化 妆 品 。 
接着 ,他 双手 插 进 手提 箱 旁边 的 口袋 里 。 他 找到 一 份 墨 
西 哥 护 照 ,是 包 衷 在 塑料 袋 里 的 。 他 急忙 查找 有 身份 的 
那 一 页 ,看 到 了 妻子 的 照片 和 下 方 的 名 字 : 特 雷 落 . 卡 尔 


@ 克 尔 恺 郭 尔 (1813 一 1855) ,丹麦 著名 的 宗教 哲学 家 。 


222 


卡 莫 。 他 感到 胃液 翻腾 起 来 了 :法 比 阿 娜 办 了 一 个 假 证 
件 ,肯定 是 通过 游击 队 的 老 朋 友 ;然后 ,非法 进入 了 墨 西 
哥 国境 。 这 并 不 困难 。 只 要 给 移民 局 的 警察 一 点 贿赂 就 
可 以 办 到 。 后 来 ,她 飞 到 欧洲 去 了 。 布 鲁 诺 站 起 来 ,感到 
有 些 头 学 ,这 个 发 现 把 他 和 弄 糊 涂 了 。 他 离开 房间 , 跑 下 楼 
去 ,把 钥匙 扔 到 服务 台 上 ,心头 乱 跳 ,走出 了 依 塔 卡 旅馆 。 
为 了 镇 定 一 下 心情 和 决定 下 一 步 怎 么 办 ,他 不 得 不 在 附 
近 的 酒吧 里 坐 下 ,要 了 双 份 威士忌 。 

在 克 诺 索 斯 博物 馆 开 门 前 ,布鲁诺 就 到 了 。 那 时 ,一 
辆 辆 公交 车 开始 拉 来 天 天 都 像 排 山 倒 海 一 样 的 游客 。 他 
是 第 一 批 进 和 博物馆 领地 的 人 。 他 没有 准确 的 目标 ,长 
时 间 地 溜达 ,心里 想 着 ,或 许 刚 才 看 到 的 那 张 机 票 只 是 昨 
天 吸食 大 麻 后 产生 的 幻觉 。 他 反复 说 ,不 ,我 妻子 的 相册 
里 没有 什么 坎 昆 一 斯 德 哥 尔 摩 一 坎 昆 的 机 票 。 昨 夜 的 酒 
精 加 上 大 麻 , 还 有 几 个 星期 以 来 的 犹 隐 路 峰 的 心情 , 打 乱 
了 他 的 一 切 ,让 他 茫然 不 知 所 措 。 最 后 唯一 真实 的 就 是 
很 快要 见 到 法 比 阿 娜 了 ,他 和 妻子 可 以 回 到 父 奥 瓦 河 昱 
的 住宅 去 了 ,可 以 结束 这 场 亚 梦 了 。 他 想 ,不 幸 的 是 生命 
就 是 如 此 ,直到 你 老 糊涂 了 才能 离开 生命 。 

他 在 历史 古迹 之 间 来 回 散步 ,消磨 时 光 ,一面 回 想起 
第 一 次 参观 的 情景 , 那 时 旁边 有 法 比 阿 娜 。 他 走 进 处 于 
黑暗 中 的 御 座 大 厅 ,为 室内 简朴 和 实用 的 装饰 感到 惊 博 ， 
神话 中 的 宫殿 竟然 达到 了 如 此 简朴 的 风格 。 整 个 大 厅 实 
际 上 是 用 粗糙 的 石头 现成 的 ,与 那些 夸张 的 描写 .什么 壁 
画 . 绫 罗 绸 级 和 镀金 家 具 毫 不 相 于 。 接 着 ,他 登 上 了 海豚 
馆 ,那里 是 让 法 比 阿 娜 着 迷 的 地 方 ,她 喜欢 那里 欢乐 的 气 
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氛 .花花 绿绿 的 颜色 和 游 动 的 海豚 。 

他 就 是 在 海豚 馆 里 远 远 地 看 见 了 走 在 游客 中 的 妻 
子 。 她 穿着 凉鞋 .长 裤 .长 袖 衬衫 , 头 戴 宽 边 帽子 。 她 看 
不 见 他 ,因为 他 在 高 处 ,背后 有 太阳 。 偷 偷 监 视 老婆 而 老 
婆 看 不 见 他 ,这 让 他 产生 一 种 难以 克制 的 激动 。 他 想象 
着 她 是 个 陌生 女子 正在 等 候 情 人 ,是 个 他 很 想 上 去 攀谈 
但 是 又 绝对 无 法 接近 的 女子 。 他 看 见 她 在 看 手表 ,还 是 
那个 缓 缓 抬 起 手臂 的 习惯 动作 。 快 到 十 点 了 。 接 着 ,她 
向 长 椅 走 去 , 坐 下 来 开始 看 书 。 他 猜测 这 个 时 候 法 比 阿 
娜 就 像 从 前 他 俩 进入 博物 馆 前 那样 ,在 复习 讲解 时 需要 
的 数据 。 一 想到 几 分 钟 后 他 就 要 跟 妻 子 见面 拥抱 并 且 提 
出 返回 河畔 老家 的 计划 时 ,布鲁诺 心头 就 充满 了 和 柔情 。 

让 他 激动 的 是 自己 幸福 的 原因 竟然 如 此 单纯 ,就 在 . 
这 样 一 个 脆弱 .卑微 和 生命 短暂 的 躯壳 里 ,幸福 就 要 重新 
回来 了 。 他 看 见 她 一 副 无 助 的 样子 ,好 像 着 了 一 些 ; 但 
是 ,她 那 查 书 的 坚决 神情 以 及 盘腿 的 姿势 ,都 反映 出 那 是 
个 自信 的 法 比 阿 娜 。 他 觉得 ,只 要 跟 她 在 一 起 ,他 就 会 重 
新 幸福 ,就 会 修补 破损 的 地 方 ,他 俩 就 可 以 去 看 居住 在 纽 
约 格林 威 治 镇 的 卡 罗 里 娜 ,就 可 以 居住 在 米 德 韦 斯 特 河 
边 明亮 的 住宅 里 了 。 已 经 是 上 午 十 点 整 了 ,正当 克 诺 索 
斯 的 阳光 照 得 石头 内 闪 发 亮 的 时 候 ,法 比 阿 娜 合 上 书本 ， 
放 进 皮包 ,向 海豚 馆 走 去 。 

布鲁诺 吸 了 一 日 竺 土 飞扬 的 空气 ,离开 栏杆 , 满 含 热 
泪 地 迈 动 脚 步 。 他 躲 在 一 根 石柱 后 面 ,让 妻子 过 去 ,随后 
从 她 身后 突然 把 她 抱 住 ,同时 在 她 耳 边 轻声 说 了 一 句 什 
么 。 她 立刻 转 过 身 来 了 。 她 注视 着 他 的 眼睛 , 笑 了 ,好 像 
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多 年 没有 这 样 笑 过 了 。 两 人 紧 紧 拥抱 ,接吻 ,长 时 间 地 站 
在 烈日 下 ,一 动不动 ,一 言 不 发 ,彼此 闻 着 对 方 的 体 香 , 感 
沉着 彼此 的 心跳 ,互相 寻找 庇护 所 。 就 在 这 个 时 候 , 布 鲁 
诺 的 手机 响 了 。 

他 没有 松 开 妻子 ,从 口袋 里 掏 出 手机 。 从 法 比 阿 娜 
肩膀 上 方 ,他 认 出 了 屏幕 上 打 电 话 的 人 , 按 下 OK 键 , 立 
刻 关 机 。 随 后 ,他 再 次 亲吻 妻子 。 就 在 他 亲吻 她 的 同时 ， 
他 听见 了 远 处 传 来 虽然 是 清晰 的 ,但 是 在 十 几 年 前 就 听 
见 过 的 罗马 市 中 心 贝 尔 尼 尼 泉水 池 涛 涛 流水 的 清脆 声 
音 。 一 种 无 法 克制 的 伤感 袭 上 了 他 的 心头 ,一 种 柔情 似 
水 的 感觉 笼罩 了 他 的 全 身 , 一 种 无 限 感激 的 情怀 涌 上 了 
心窝 。 他 用 力 抱 住 妻子 ,免得 再 次 失去 她 。 

恰恰 在 这 个 时 候 , 手 机 再 次 响 了 起 来 。 


2006 年 9 月 21 日 
于 美国 艾 奥 瓦 城 
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